《Andy Weir의 Project Hail Mary: 한 겁쟁이가 두 우주를 구한 위대한 선택》

프롤로그: 이 책을 집어 든 겁쟁이, 그리고 예비 영웅에게

우리 안에는 누구나 겁쟁이가 산다.

"나 하나쯤이야", "굳이 내가 아니어도 돼", "이건 내 능력 밖의 일이야"라고 속삭이는 목소리. 거대한 책임 앞에서 뒷걸음질 치고, 불확실한 미래 앞에서 현재의 안락함에 숨고 싶어 하는 마음. 이것은 나약함이 아니라, 지극히 인간적인 생존 본능이다.

이 책의 주인공, 라일랜드 그레이스는 바로 그 겁쟁이의 목소리에 가장 충실했던 남자다. 그는 인류를 구원할 영웅이 되기를 거부했다. 자신의 안위를 위해 필사적으로 도망쳤다. 하지만 운명은, 혹은 우주는, 가장 평범한 겁쟁이의 어깨에 두 세계의 명운을 올려놓는 짓궂은 장난을 친다.

이 이야기는 완벽한 영웅이 세상을 구하는 판타지가 아니다. 한 명의 불완전한 인간이 자신의 가장 깊은 곳에 숨어 있던 두려움과 정면으로 마주하고, 이기심을 넘어선 선택을 통해 스스로 영웅이 되어가는 가장 현실적인 기록이다.

앤디 위어는 이 경이로운 소설을 통해 우리에게 묻는다. 진정한 용기란 두려움이 없는 상태가 아니라, 두려움에도 불구하고 한 걸음을 내딛는 행위 그 자체가 아니냐고. 그리고 가장 위대한 선택은 세상을 바꾸겠다는 거창한 결심이 아니라, 내 앞의 소중한 존재를 외면하지 않겠다는 작은 다짐에서 시작되는 것이 아니냐고.

자, 이제 책장을 넘겨보시라. 당신의 마음속에 숨어 있던 겁쟁이가 이 남자의 위대한 여정을 통해 어떻게 잠에서 깨어나는지, 그리고 우리 모두가 어떻게 예비 영웅으로 다시 태어날 수 있는지, 그 감동적인 순간을 목격하게 될 것이다.

---

제1장. 내 이름은… 문제 (My Name is... Problem)

눈을 떴을 때, 나는 아무것도 아니었다.

천장에 달린 조명은 지나치게 밝았고, 공기는 서늘했으며, 내 몸은 낯선 기계들과 튜브로 연결되어 있었다. 기억은 깨끗하게 지워진 하드디스크처럼 텅 비어 있었다. 내 이름이 무엇인지, 여기가 어디인지, 내가 왜 여기에 있는지, 그 무엇도 알 수 없었다. 마치 갓 태어난 아기처럼, 나는 완벽한 무(無)의 상태로 존재했다.

조금만 움직여도 온몸이 비명을 질렀다. 혼란 속에서 간신히 몸을 일으켜 주위를 둘러보았다. 내가 누워있던 침대 옆으로 두 개의 침대가 더 있었고, 그곳에는 두 명의 ‘사람’이 누워 있었다. 하지만 그들은 움직이지 않았다. 미라처럼 바싹 마른 채, 영원한 잠에 빠져 있었다. 죽음. 그 단어가 내 텅 빈 머릿속에서 처음으로 떠오른 구체적인 개념이었다.

나는 혼자였다. 이름 모를 시체 두 구와 함께.

패닉에 빠져 소리를 지르려 했지만, 목소리조차 제대로 나오지 않았다. 이대로 미쳐버릴지도 모른다는 공포가 엄습했다. 그때, 내 안에서 단 하나의 목소리가 들려왔다. 그것은 감정이 아니었다. 지극히 냉정하고 논리적인 ‘사고’의 목소리였다.

‘상황을 파악해라. 관찰하고, 분석하고, 가설을 세워라.’

나는 평생 그렇게 훈련받은 사람처럼 움직이기 시작했다. 컴퓨터를 켜고, 파일들을 뒤지고, 우주선의 로그 기록을 살폈다. 내가 아는 것은 단 하나, 과학이었다. 물리학, 화학, 생물학. 그것만이 이 미스터리를 풀 유일한 열쇠였다.

조각난 퍼즐들이 하나씩 맞춰지기 시작했다. 이 우주선의 이름은 ‘헤일메리’. 임무는 ‘인류 구원’. 나의 직책은 ‘과학 전문가’. 그리고 내 이름은… 내 이름은 라일랜드 그레이스였다.

하지만 가장 중요한 퍼즐 조각은 여전히 비어 있었다. 나는 왜 인류를 구해야 하는가? 그리고 어쩌다 이 절망적인 우주 한가운데 홀로 남겨지게 되었는가? 나의 정체성을 되찾는 순간, 나는 깨달았다. 내 이름이 라일랜드 그레이스가 아니라, ‘문제’ 그 자체라는 것을. 모든 것이 문제였다. 그리고 그 문제를 풀어야 할 사람은, 이제 우주에 나 하나뿐이었다.

---

제2장. 태양은 죽어간다, 인류의 마지막 도박

기억이 돌아오는 것은 축복이 아니었다. 그것은 끔찍한 진실을 담은 판도라의 상자였다. 상자가 열릴수록, 지구에 두고 온 절망의 풍경이 눈앞에 생생하게 펼쳐졌다.

모든 것은 아주 사소한 관측에서 시작되었다. 태양의 밝기가 아주 미세하게, 하지만 분명히 줄어들고 있었다. 처음에는 측정 오류이거나 일시적인 현상이라 생각했다. 하지만 시간은 인류의 낙관론을 비웃었다. 태양은 서서히, 그리고 확실하게 빛을 잃어가고 있었다. 우리의 생명줄이, 인류 문명을 탄생시킨 어머니가 죽어가고 있었다.

원인은 ‘아스트로파지(Astrophage)’라는 이름의 외계 미생물이었다. 현미경으로나 볼 수 있는 이 작은 포식자는 태양에 들러붙어 그 거대한 에너지를 블랙홀처럼 빨아들이고 있었다. 마치 최신 전기차가 충전하듯, 아스트로파지는 태양 에너지를 자신의 몸 안에 저장했다가, 적외선 로켓처럼 내뿜으며 우주를 여행했다. 그들에게 태양은 그저 다음 목적지로 가기 위한 주유소에 불과했다.

지구는 패닉에 빠졌다. 이대로라면 30년 안에 지구는 모든 것이 얼어붙는 거대한 얼음덩어리가 될 운명이었다. 종말의 카운트다운이 시작된 것이다.

놀랍게도, 인류는 종말 앞에서 하나가 되었다. 미국, 중국, 러시아, 유럽… 이념과 국경의 벽은 무너져 내렸다. 인류 최고의 지성들이 한자리에 모였고, 모든 국가가 기술과 자원을 아낌없이 쏟아부었다. 목표는 단 하나, 아스트로파지를 막을 방법을 찾는 것.

탐사 끝에 희망의 빛이 발견되었다. 12광년 떨어진 ‘타우 세티’ 항성계. 그곳의 별만은 유일하게 아스트로파지에 감염되지 않았다. 왜 그곳만 안전한가? 그 이유를 밝혀내면 인류를 구할 실마리를 찾을 수 있을지도 모른다.

그렇게 인류 역사상 가장 위대하고 무모한 프로젝트가 시작되었다. 성공 확률 0%에 가까운 도박. 돌아올 확률이 없는 편도 티켓. 그래서 그 이름은 ‘프로젝트 헤일메리’였다. 미식축구에서 패배 직전, 모든 것을 걸고 던지는 마지막 역전의 패스.

나는 기억해 냈다. 수십억 인류가 눈물과 희망으로 지켜보는 가운데, 세 명의 우주비행사를 태운 헤일메리호가 지구를 떠나던 그 장엄한 순간을. 그리고 그 세 명 중 한 명이 바로 나였다는 사실을. 인류는 나에게 마지막 공을 던졌다. 하지만 나는 과연 그 공을 받을 자격이 있는 사람이었을까? 기억의 다음 페이지는 나를 더욱 깊은 혼란 속으로 밀어 넣었다.

---

**제3장. 나는 이 임

무에 동의한 적 없다: 원치 않은 영웅의 탄생**

영웅은 만들어지는가, 태어나는가? 적어도 나는, 만들어지다 못해 ‘강제로 찍어내진’ 영웅이었다.

기억의 심연 속에서 마주한 과거의 나는 낯설고 비겁했다. 나는 인류를 구하겠다는 사명감에 불타는 과학자가 아니었다. 나는 그저 평범한 중학교 과학 교사였다. 한때는 촉망받는 분자생물학자였지만, 학계의 주류에서 밀려난 뒤로는 작은 교실에서 아이들에게 과학의 재미를 알려주는 것으로 만족하는, 패배감과 냉소주의에 적당히 물든 소시민이었다.

아스트로파지 연구에 처음 합류했을 때도 마찬가지였다. 나는 그저 자문 역할만 하면 되는 줄 알았다. 하지만 나의 비주류 이론이 아스트로파지의 번식 메커니즘을 설명하는 데 결정적인 역할을 하면서, 나는 프로젝트의 중심으로 떠밀려 들어갔다.

그리고 운명의 그날, 프로젝트의 총책임자인 ‘에바 스트라트’가 나에게 헤일메리호에 탑승하라고 명령했다. 나는 내 귀를 의심했다. 이것은 편도 여행, 즉 자살 임무였다. 나는 거부했다. 살고 싶다고, 나는 우주비행사가 아니라고, 이것은 내가 할 일이 아니라고 소리치며 발버둥 쳤다. 나는 영웅이 아니라 겁쟁이였다.

하지만 스트라트는 냉정했다. 그녀의 눈에는 인류의 생존이라는 대의만 있을 뿐, 한 개인의 공포 따위는 들어설 자리가 없었다. “인류는 당신의 동의를 필요로 하지 않아.” 그녀의 마지막 말을 끝으로, 내 팔에 주삿바늘이 꽂혔다. 정신을 잃기 직전, 나는 배신감과 공포에 몸을 떨었다.

나는 내 의지로 이곳에 온 것이 아니었다. 나는 납치된 것이나 다름없었다. 인류는 나를 영웅으로 포장했지만, 그 본질은 다수를 위해 소수를 희생시키는 폭력이었다. 그렇다면 이 임무는 누구를 위한 것인가? 내가 목숨을 걸고 인류를 구해야 할 이유는 대체 무엇인가?

우주선 안의 나는 혼란에 빠졌다. 과거의 나는 명백한 피해자였다. 하지만 현재의 나는 인류의 유일한 희망이었다. 나는 나를 속인 세상을 증오해야 하는가, 아니면 그들의 마지막 희망이 되어야 하는가. 나는 겁쟁이로 남아야 하는가, 억지로라도 영웅이 되어야 하는가.

나는 이 임무에 동의한 적 없다. 하지만 이제 임무를 중단할 수도 없었다. 이 우주선 안에서, 나는 가장 외로운 재판의 피고인이자 판사가 되어, 나 자신의 운명을 심판해야만 했다.

---

제4장. 똑똑, 12광년 밖에서 누가 내 우주선을 두드린다

완벽한 고독. 그것이 나의 우주였다. 칠흑 같은 어둠 속에서 들리는 것이라곤 기계의 소음과 내 심장 박동 소리뿐이었다. 지구와의 교신은 수년 전에 끊겼다. 나는 인류 역사상 가장 외로운 인간이었다.

그러던 어느 날이었다. 정적을 깨고 이상한 신호가 잡혔다. 내 우주선, 헤일메리호와 똑같은 에너지 신호를 내뿜는 무언가가 빠른 속도로 접근하고 있었다. 레이더 스크린에 나타난 점은 점점 커져, 마침내 그 모습을 드러냈다.

그것은 또 다른 우주선이었다.

내 머릿속은 하얗게 비었다. 인류가 나 몰래 또 다른 우주선을 보냈을 리는 없었다. 그렇다면 단 하나의 가능성밖에 남지 않는다. 외계인. 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 인류가 수천 년간 상상하고 두려워했던 순간, 첫 만남(First Contact)이 지금 내 눈앞에서 벌어지고 있었다.

외계의 우주선은 투박하고 기이한 모양이었다. 유선형의 세련된 디자인과는 거리가 먼, 기능에만 충실한 기계 덩어리처럼 보였다. 잠시 후, 그 우주선에서 무언가가 나와 내 우주선 쪽으로 다가왔다. 그리고는…

똑. 똑.

선체를 두드리는 소리가 들렸다. 그것은 기계적인 충돌음이 아니었다. 분명한 의지를 가진 노크 소리였다. 나는 숨을 죽였다. 이 문을 열어야 할까? 저 너머에 있는 것은 친구일까, 아니면 괴물일까.

수많은 SF 영화가 내 머릿속을 스쳐 지나갔다. 인간을 숙주로 삼는 괴물, 지구를 침략하려는 정복자… 하지만 동시에 순수한 호기심이 고개를 들었다. 저들은 누구일까? 어떻게 생겼을까? 무슨 목적으로 이곳에 왔을까?

결국 나는 과학자로서의 본능을 이기지 못했다. 나는 에어록의 문을 열 준비를 했다. 이것은 인류 역사상 가장 위대한 발견이거나, 혹은 가장 멍청한 자살 행위가 될 터였다.

에어록의 문이 열리고, 마침내 마주한 ‘그것’의 모습은 내 상상을 아득히 뛰어넘는 것이었다. 우리가 상상했던 모든 외계인의 클리셰는 그 기이하고 경이로운 존재 앞에서 산산조각 났다. 두려움과 경이로움이 뒤섞인 채, 나는 그저 그 자리에 얼어붙어 있었다. 인류의 운명은, 아니 우주의 운명은 이 기묘한 만남과 함께 완전히 새로운 페이지로 넘어가고 있었다.

---

제5장. 물리학, 화학, 그리고 약간의 재즈

우리는 어떻게 친구가 될 수 있었을까?

내 앞에 나타난 외계인, 내가 ‘로키(Rocky)’라고 이름 붙인 그 존재는 인간과 단 하나의 공통점도 없었다. 그는 바위 같은 외피에 거미처럼 다섯 개의 팔이 달린 모습이었다. 그가 사는 행성은 29기압의 암모니아 대기로 이루어져 있어, 그에게 산소는 맹독이었다. 가장 큰 차이는 감각 기관이었다. 로키에게는 ‘눈’이 없었다. 그는 박쥐처럼 초음파를 쏘아 그 반향을 듣는 방식으로 세상을 ‘보았다’. 그에게 세상은 보이는 풍경이 아니라, 들리는 교향곡이었다.

소통은 불가능해 보였다. 그의 언어는 아름다운 선율처럼 들리는 화음과 멜로디로 이루어져 있었다. 마치 재즈 연주 같았다. 내가 하는 영어는 그에게 의미 없는 소음일 뿐이었다.

절망적인 상황. 그때, 나는 깨달았다. 우리에게는 언어가 없지만, 우주에서 통용되는 완벽한 공용어가 있다는 사실을. 바로 과학이었다.

나는 컴퓨터 화면에 원소 주기율표를 띄웠다. 수소, 헬륨, 리튬… 원자의 구조와 물리 법칙은 지구에서나, 12광년 떨어진 로키의 고향에서나 똑같이 적용될 터였다. 로키는 즉시 내 의도를 알아차렸다. 그는 자신의 컴퓨터에 그들의 언어로 된 원소 주기율표를 띄워 보여주었다. 우리는 서로의 언어로 ‘수소’가 무엇인지 알게 된 최초의 순간, 환호성을 질렀다. 그것은 콜럼버스가 신대륙을 발견한 것보다 더 위대한 발견이었다.

소통의 물꼬가 트이자, 모든 것이 기적처럼 풀려나갔다. 우리는 물리학과 화학 법칙을 이용해 기초적인 단어들을 번역해 나갔다. 마치 외국어 번역 앱이 데이터를 쌓아 문장을 완성하듯, 우리는 과학이라는 거대한 데이터베이스를 통해 서로의 세계를 이해하기 시작했다. 로키는 내가 ‘물(H₂O)’이라고 말하면, 그것이 수소 원자 두 개와 산소 원자 한 개의 결합이라는 사실을 즉시 알아차렸다.

놀라운 사실도 알게 되었다. 로키의 종족 역시 아스트로파지 때문에 별이 죽어가고 있었고, 그 역시 종족의 마지막 희망을 걸고 이곳에 온 것이었다. 우리는 적이 아니었다. 공동의 재앙 앞에 선 운명 공동체, 전우였다.

생김새도, 언어도, 사는 방식도 완전히 다른 우리. 하지만 우리는 우주라는 거대한 교실에 앉은 두 명의 학생처럼, 서로에게 과학을 가르쳐주며 가장 완벽한 소통을 이뤄냈다. 이 차가운 우주에서, 과학은 논리가 아니라 가장 따뜻한 우정의 언어였다.

---

제6장. 나의 외계인 베프는 천재 엔지니어

고독한 싸움은 끝났다. 이제 우주에서 가장 유쾌한 팀플레이가 시작되었다.

로키는 내가 상상할 수 있는 최고의 파트너였다. 그는 겁이 많고 때로는 우유부단한 나와 달리, 언제나 긍정적이고 낙천적이었다. “문제? 좋아! 문제 해결! 재미있다!” 그의 입버릇이었다. 절망적인 상황에서도 유머를 잃지 않는 그의 태도는 나의 굳어있던 마음을 조금씩 녹여주었다.

무엇보다 그는 천재 엔지니어였다. 그의 종족은 수 세대에 걸쳐 우주선을 집처럼 여기며 살아왔기 때문에, 공학 기술은 그들의 DNA에 각인되어 있었다. 내가 과학적 아이디어를 제시하면, 로키는 그것을 상상을 초월하는 방식으로 현실로 만들어냈다.

“로키, 아스트로파지를 채집할 작은 탐사선이 필요한데, 방사능 때문에 접근이 힘들어.”
“문제없다, 친구 그레이스! 내 몸의 일부로 만들면 된다!”

그는 자신의 몸을 구성하는 초고강도 물질을 조금 떼어내 순식간에 완벽한 무인 탐사선을 만들어냈다. 그의 다섯 개 팔은 용접기, 절단기, 조립 로봇을 합쳐놓은 것보다 더 정교하고 빨랐다. 스티브 잡스의 혁신적인 아이디어와 스티브 워즈니악의 천재적인 기술력이 만난 것처럼, 나와 로키의 협력은 시너지를 내며 불가능을 가능으로 바꾸어 나갔다.

우리의 우정은 단순한 동맹을 넘어섰다. 우리는 서로의 문화를 가르쳐주었다. 나는 그에게 인간의 음악을 들려주었고, 그는 자신의 몸에서 나오는 아름다운 화음으로 답했다. 나는 그에게 인간이 느끼는 ‘두려움’과 ‘사랑’이라는 감정을 설명했고, 그는 자신의 종족이 동료의 죽음을 어떻게 애도하는지 들려주었다.

어느 날, 작업 중 폭발 사고로 내가 정신을 잃었을 때, 로키는 맹독인 산소가 가득한 나의 공간으로 주저 없이 몸을 던져 나를 구해냈다. 그는 자신의 생명보다 친구의 생명을 더 소중히 여겼다. 그때 나는 깨달았다. 우리의 관계는 이제 ‘코믹 브로맨스’라는 말로도 부족했다. 우리는 12광년 거리의 우주에서 만난 세상에서 가장 기이하고 끈끈한 가족이었다.

인류를 구하기 위한 외로운 임무는 이제 두 개의 문명을 구하기 위한 즐거운 모험이 되었다. 로키와 함께라면, 이 차가운 우주도 더 이상 두렵지 않았다. 그는 나의 외계인 베프이자, 나의 스승이었고, 나의 구원자였다.

---

제7장. 과학은 마법이다 (단, 작동하는 마법)

아서 C. 클라크는 말했다. “충분히 발달한 과학 기술은 마법과 구별할 수 없다.” 나와 로키에게, 과학은 마법 그 자체였다. 단, 주문을 외우거나 요술봉을 휘두르는 대신, 치밀한 계산과 끈질긴 실험을 통해 작동하는 마법이었다.

헤일메리호의 여정은 문제의 연속이었다. 마치 우주가 우리의 의지를 시험하려는 듯, 온갖 시련이 쉴 새 없이 닥쳐왔다.

어느 날은 아스트로파지를 연료로 전환하는 장치가 오염되어 우주선 전체가 멈춰 설 뻔했다. 우리는 밤을 새워가며 원인을 분석했다. 나는 화학 지식을 총동원해 오염 물질의 정체를 추론했고, 로키는 엔지니어링 기술로 오염을 걸러낼 필터를 즉석에서 설계했다. 실패, 또 실패. 하지만 우리는 포기하지 않았다. 수십 번의 실험 끝에 마침내 연료 탱크가 정상으로 돌아왔을 때, 우리는 어린아이처럼 부둥켜안고 기뻐했다.

또 다른 날에는 아스트로파지의 천적을 찾기 위해 보낸 무인 탐사선 ‘비틀’이 모두 파괴되는 절망적인 상황을 맞았다. 우리는 좌절하는 대신, 탐사선이 보내온 마지막 데이터를 한 조각도 놓치지 않고 분석했다. 데이터 속에서 우리는 파괴의 원인이 된 미지의 생명체에 대한 단서를 찾아냈고, 이를 바탕으로 새로운 가설을 세웠다.

이 책의 진짜 주인공은 어쩌면 라일랜드 그레이스나 로키가 아닐지도 모른다. 바로 ‘문제 해결(Problem-Solving)’ 이라는 과정 그 자체다.

1. 문제 발생: 예기치 못한 위기가 닥친다.
2. 가설 수립: 우리는 지식과 데이터를 바탕으로 원인을 추론하고 해결책을 상상한다.
3. 실험 설계: 가설을 검증하기 위한 실험 방법을 고안한다.
4. 실행 및 실패: 실험은 대부분 실패한다. 하지만 실패는 끝이 아니라 새로운 데이터를 제공한다.
5. 결론 도출: 수많은 실패 끝에 마침내 해답을 찾아낸다.

이 과정의 반복을 따라가다 보면, 독자들은 단순히 이야기를 읽는 것을 넘어, 과학적 사고가 주는 순수한 지적 쾌감을 온몸으로 느끼게 될 것이다. 좌절 앞에서 포기하지 않고, 논리와 이성으로 한 걸음씩 나아가 마침내 답을 찾아내는 순간의 카타르시스. 그것이야말로 앤디 위어가 독자들에게 선사하는 가장 짜릿한 마법이다. 이 우주에서 신은 주사위 놀이를 할지 몰라도, 과학은 결코 우리를 배신하지 않았다.

---

제8장. 해답은 바로 그곳에 있었다: 포식자를 위한 포식자

모든 퍼즐 조각이 마침내 제자리를 찾았다.

나와 로키는 수많은 시행착오 끝에 타우 세티 항성계가 아스트로파지로부터 안전한 이유를 밝혀냈다. 그것은 바로 아스트로파지를 먹이로 삼는 또 다른 미생물, 즉 ‘천적’이 존재하기 때문이었다.

우리는 그 천적에게 ‘타우메바(Taumoeba)’라는 이름을 붙였다. 타우메바는 아스트로파지의 견고한 외피를 녹이고 그 안의 에너지를 흡수하는, 그야말로 ‘포식자를 위한 포식자’였다. 이것이 바로 우리가 찾아 헤매던 해답, 두 개의 문명을 구할 유일한 열쇠였다.

유레카! 나는 로키와 함께 환호성을 질렀다. 길고 어두웠던 터널의 끝에서 마침내 한 줄기 빛을 발견한 순간이었다. 이제 남은 일은 간단했다. 타우메바를 대량으로 배양해서 샘플을 가지고 각자의 고향으로 돌아가기만 하면 된다. 지구의 태양과 로키의 별에 타우메바를 뿌리면, 그들은 기하급수적으로 번식하며 아스트로파지를 모두 먹어 치울 것이다.

모든 것이 완벽해 보였다. 우리는 희망에 부풀어 타우메바 샘플을 배양하기 시작했다. 귀환을 위한 준비도 순조롭게 진행되었다. 나는 지구로 돌아가 환영받는 영웅이 될 내 모습을 상상했다. 로키 역시 고향으로 돌아가 가족들을 만날 생각에 들떠 있었다.

하지만 운명은 가장 결정적인 순간, 가장 잔인한 문제를 던지는 법이다.

우리는 치명적인 사실을 간과하고 있었다. 타우메바는 아스트로파지를 먹어 치운다. 그런데 우리의 우주선 연료가 바로 그 아스트로파지였다. 우리가 배양하던 타우메바 일부가 로키의 우주선 연료 탱크로 유입되는 끔찍한 사고가 발생했다. 로키의 연료는 순식간에 타우메바에게 잡아먹혔고, 그의 우주선은 이제 우주 한가운데 떠 있는 거대한 고철 덩어리가 되어버렸다.

로키는 영원히 우주 미아가 될 운명에 처했다.

나의 우주선에는 지구로 돌아갈 연료가 정확히 남아 있었다. 하지만 로키에게 나눠줄 여분의 연료는 없었다. 희망의 정점에서 우리는 가장 깊은 절망의 나락으로 떨어졌다. 두 문명을 구할 해답은 우리 손안에 있었지만, 그 해답이 내 가장 소중한 친구를 죽음으로 몰아넣고 있었다. 모든 수수께끼가 풀린 순간, 나는 가장 풀기 어려운 마지막 문제와 마주해야만 했다.

---

제9장. 한 세계를 구할 것인가, 한 친구를 구할 것인가

선택의 순간이 왔다. 내 앞에는 두 개의 길이 놓여 있었다.

첫 번째 길: 임무를 완수하고 지구로 귀환한다. 타우메바 샘플을 인류에게 전달하고, 수십억의 생명을 구한 영웅이 된다. 이것은 나의 임무이자, 내가 이곳에 온 이유였다. 나를 강제로 이곳에 보낸 세상에 대한 복수이자 증명이 될 수도 있었다.

두 번째 길: 내 친구 로키를 구한다. 지구로 돌아갈 연료를 이용해 로키의 우주선을 그의 고향 행성까지 밀어준다. 그렇게 하면 내 연료는 바닥나고, 나는 영원히 우주를 떠돌다 죽음을 맞게 될 것이다. 인류는 내가 보낸 데이터만으로 해결책을 찾아야 하는, 불확실한 미래에 놓이게 된다.

수십억 인류의 생존과, 내 눈앞에 있는 단 하나의 소중한 존재.

저울의 양 끝에 놓인 두 개의 추는 비교조차 불가능할 만큼 무게가 달랐다. 이성적으로 생각하면 답은 명백했다. 당연히 첫 번째 길을 선택해야 했다. 한 명의 외계인을 위해 인류 전체를 위험에 빠뜨리는 것은 미친 짓이었다. 과거의 나라면, 그 겁쟁이 라일랜드 그레이스라면 1초도 망설이지 않았을 것이다.

하지만 지금의 나는 달랐다.

내 머릿속에 로키와 함께했던 시간들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 처음 만났을 때의 어색함, 과학이라는 언어로 소통하며 느꼈던 희열, 위험한 순간에 나를 구하기 위해 몸을 던졌던 그의 용기, 언제나 “문제없다, 친구 그레이스!”라며 나를 웃게 했던 그의 긍정적인 목소리.

그는 나에게 단순한 외계인이 아니었다. 나의 고독을 끝내준 유일한 친구였고, 나의 나약함을 보듬어준 가족이었으며, 나에게 영웅이 될 용기를 준 스승이었다. 그런 그를 이 차가운 우주에 홀로 남겨두고 떠날 수는 없었다.

나는 결심했다.

‘진화는 개체의 죽음을 싫어하지만, 자기희생 본능이 종의 지속 가능성을 높인다.’ 언젠가 로키와 나누었던 대화가 떠올랐다. 나는 인류라는 종의 지속 가능성을 위해, 그리고 우정이라는 더 위대한 가치를 위해 나라는 개체의 죽음을 선택하기로 했다.

이것은 겁쟁이 라일랜드 그레이스가 평생에 걸쳐 내리는 처음이자 마지막 영웅적인 선택이었다. 나는 타우메바 샘플과 모든 데이터를 실은 작은 무인 탐사선 ‘비틀’을 지구 방향으로 쏘아 올렸다. 그리고 헤일메리호의 키를 돌려, 나의 유일한 친구가 기다리는 곳으로 향했다. 인류를 구하는 것은 이제 저 작은 탐사선의 몫이었다. 나는, 내 친구를 구하러 가야 했다.

---

제10장. 나의 새로운 집은 12광년 너머에 있다

나는 지구로 돌아가지 않았다. 나의 이야기는 지구에서 12광년 떨어진 행성, ‘에리드’에서 새로운 막을 시작했다.

나의 희생적인 선택 덕분에 로키는 무사히 고향으로 돌아올 수 있었다. 그의 종족, 에리디언들은 나를 영웅으로 맞아주었다. 그들은 나를 위해 지구와 비슷한 환경을 가진 특별한 거주 공간을 만들어주었다. 나는 29기압의 암모니아 대기 속에서, 나만의 작은 지구를 선물 받았다.

나는 무엇을 할 수 있을까? 이곳에서 남은 생을 어떻게 보내야 할까? 고민 끝에 나는 나의 원래 직업으로 돌아가기로 했다. 나는 선생님이 되었다.

나의 학생들은 호기심 가득한 눈을 가진 어린 에리디언들이었다. 물론 그들에게 눈은 없었지만, 나는 그들의 온몸에서 뿜어져 나오는 지식에 대한 열망을 느낄 수 있었다. 나는 그들에게 우주의 신비에 대해 가르쳤다. 물리학, 화학, 그리고 멀고 먼 행성 지구에 살았던 ‘인간’이라는 종족에 대해서도. 나의 서툰 음악적 언어를, 아이들은 반짝이는 화음으로 답하며 스펀지처럼 빨아들였다. 학계에서 인정받지 못했던 패배자 과학자는, 이곳에서 세상에서 가장 존경받는 선생님이 되었다.

어느 날, 로키가 흥분한 모습으로 나를 찾아왔다. 그는 자신의 종족이 개발한 초광속 통신 기술로 지구의 소식을 알아냈다고 했다.

“친구 그레이스! 성공했다! 지구가… 지구가 응답했다!”

내가 보낸 작은 탐사선은 무사히 지구에 도착했다. 인류는 타우메바 덕분에 아스트로파지의 위협에서 벗어나 태양의 빛을 되찾았다. 지구는 구원받은 것이다. 나는 나도 모르게 뜨거운 눈물을 흘렸다. 나의 선택이 틀리지 않았음을, 나의 희생이 헛되지 않았음을 확인하는 순간이었다.

로키가 물었다. “이제 어떡할 건가, 친구? 원한다면 우리가 지구로 돌아갈 우주선을 만들어 줄 수 있다. 집으로 돌아가고 싶나?”

집. 나의 집은 어디일까? 모든 것이 그립지만, 이제는 아무도 나를 기억하지 못할 지구일까? 아니면 나의 가장 친한 친구가 있고, 나를 필요로 하는 어린 학생들이 기다리는 이곳, 에리드일까?

나는 환하게 웃으며 로키를 바라보았다.

“아니, 괜찮아. 나, 이미 집에 온 것 같아.”

한 겁쟁이는 두 우주를 구했다. 그리고 마침내, 12광년 너머에서 자신의 진짜 집을 찾았다. 진정한 구원이란 누군가를 구원하는 행위를 통해, 결국 자기 자신을 구원하는 것임을, 이 고독하고도 아름다운 우주가 나에게 가르쳐주고 있었다.