어슐러 K 르귄의 글쓰기의 항해술: 단어의 바다를 항해하는 법

들어가며: 당신의 책상 앞은 망망대해인가, 기회의 바다인가

독자 여러분, 지금 당신의 책상 앞 풍경은 어떤가요?

아마도 새하얀 모니터 화면, 혹은 깨끗한 노트 한 권이 펼쳐져 있을 겁니다. 써야 할 이야기는 머릿속을 맴도는데, 첫 문장을 향해 뻗은 손가락은 허공에서 길을 잃습니다. 마음은 조급한데 눈앞의 백지는 끝없는 사막처럼, 혹은 덤벼들 듯 출렁이는 망망대해처럼 막막하기만 합니다. ‘나는 재능이 없나 봐.’ ‘도대체 어디서부터 시작해야 하지?’ 익숙한 절망감이 밀려옵니다.

괜찮습니다. 백지에 대한 공포, 그건 당신만이 느끼는 감정이 아닙니다. 글을 쓴다는 건, 정해진 지도 없이 미지의 바다로 나서는 것과 같으니까요. 두려운 게 당연합니다. 우리 모두는 글쓰기 앞에서 막막한 ‘육지인(landlubber)’으로 시작합니다.

하지만 여기, 평생에 걸쳐 단어의 바다를 항해하며 누구보다 위대한 항해사가 된 한 사람이 있습니다. 그녀는 우리에게 이렇게 말합니다. “두려워 말라, 항해는 재능이 아니라 기술이다.”

그녀의 이름은 어슐러 K. 르귄. SF와 판타지 문학의 역사를 바꾼 거장이자, 이야기의 본질을 꿰뚫어 본 현자입니다. 우리는 그녀를 ‘어스시의 마법사’나 ‘어둠의 왼손’ 같은 먼 세계의 창조자로만 기억할지 모릅니다. 하지만 그녀는 먼 옛날의 위인이 아니라, 바로 지금 당신의 글쓰기 여정을 함께할 가장 든든한 ‘선장’입니다.

르귄 선장은 말합니다. 훌륭한 배를 만드는 법, 바람을 읽는 법, 파도를 타는 법, 별을 보고 길을 찾는 법을 배우면 누구든 자신만의 항해를 떠날 수 있다고. 글쓰기도 마찬가지입니다. 문장의 소리를 듣는 법, 힘 있는 동사를 고르는 법, 이야기의 속도를 조절하는 법을 배우고 연습하면, 당신의 이야기는 힘차게 앞으로 나아갈 수 있습니다.

이 책은 ‘재능’이라는 뜬구름 잡는 신화에 관한 이야기가 아닙니다. 당신의 손에 직접 쥐여줄 ‘기술’에 관한 이야기입니다. 망치와 톱으로 배를 만들듯, 단어와 문장으로 당신의 이야기를 만드는 구체적이고 실질적인 기술 말입니다.

이 책의 각 장은 르귄 선장이 남긴 항해일지의 핵심 항로들입니다. 우리는 함께 문장의 소리에 귀 기울이고, 동사라는 강력한 엔진을 달고, 문장의 길이로 속도를 조절하는 법을 배울 겁니다. 그리고 마침내 당신 이야기의 선장이 되어, 세상에 단 하나뿐인 당신의 목소리를 내는 법을 터득하게 될 것입니다.

매 장의 끝에는 [항해 연습] 이라는 작은 훈련이 기다리고 있습니다. 이론은 머리에 남지만, 연습은 몸에 남습니다. 직접 노를 저어보고, 닻을 내려보고, 돛을 펼쳐봐야 진짜 당신의 기술이 됩니다. 망쳐도 괜찮습니다. 모든 위대한 항해는 수많은 실수와 서툰 조작 속에서 시작되었으니까요.

자, 이제 당신의 책상 앞을 망망대해가 아닌, 무한한 이야기가 잠들어 있는 ‘기회의 바다’로 만들어봅시다. 두려움이라는 밧줄을 끊어내고, 설렘이라는 돛을 올리십시오.

위대한 항해사, 르귄 선장과 함께 단어의 바다를 항해하는 법을 배우러 떠날 시간입니다.

제1장. 출항 준비: 당신의 문장은 어떤 소리를 내는가?

혹시 이런 경험 있으신가요? 분명히 눈으로 읽고 있는데, 마치 귀에 대고 속삭이는 것처럼 생생하게 들리는 문장. 반대로, 무슨 말을 하는지는 알겠는데 도무지 마음에 와닿지 않고 겉도는 문장. 이 차이는 어디서 오는 걸까요?

정답부터 말씀드리겠습니다. 우리는 흔히 글을 ‘눈’으로 읽는다고 생각하지만, 사실 우리의 뇌는 글을 ‘귀’로 먼저 듣습니다. 그렇습니다. 글은 눈이 아니라 귀로 먼저 읽는 것입니다. 이것이 르귄 선장이 우리에게 가르쳐 준 첫 번째 비밀이자, 글쓰기 항해의 가장 중요한 출항 준비물입니다.

우리가 쓴 문장은 단순히 의미를 전달하는 기호의 나열이 아닙니다. 모든 문장에는 고유의 소리와 리듬, 즉 ‘숨소리’가 있습니다. 독자는 그 숨소리를 무의식적으로 들으며 문장을 따라옵니다. 리듬이 편안하면 독자는 즐겁게 다음 문장으로 넘어가고, 리듬이 삐걱거리면 자신도 모르게 미간을 찌푸리며 책장을 넘길 힘을 잃어버립니다.

아직 감이 잘 안 오신다고요? 좋습니다. 대한민국이 사랑하는 작사가 김이나의 노랫말을 떠올려봅시다. 아이유의 ‘좋은 날’ 가사 “나는요 오빠가 좋은 걸 어떡해”를 한번 읊어보세요. ‘나는요’에서 살짝 숨을 고르고, ‘오빠가 좋은 걸’에서 감정을 터뜨리고, ‘어떡해’에서 수줍게 마무리하는 리듬이 느껴지시나요? 이 리듬감 덕분에 우리는 이 가사를 읽기만 해도 아이유의 목소리와 표정이 눈앞에 그려지는 겁니다.

영화 <내부자들>에서 배우 이병헌이 내뱉는 “모히또 가서 몰디브나 한잔할라니까”라는 대사는 또 어떻고요. 어순이 틀렸음에도 불구하고 이 대사가 전 국민적인 유행어가 된 이유는, 그 안에 담긴 독특한 ‘말맛’, 즉 리듬 때문입니다. 착착 감기는 소리의 힘이 문법의 오류마저 씹어 삼킨 것이죠. 이것이 바로 ‘소리의 힘’입니다.

내 문장의 숨소리를 들어라: 소리 내어 읽기의 마법

그렇다면 어떻게 내 문장의 소리를 들을 수 있을까요? 르귄 선장이 제안하는 방법은 놀랍도록 간단합니다.

“당신이 쓴 글을, 소리 내어 읽어보세요.”

너무 간단해서 실망하셨나요? 하지만 이것이야말로 가장 강력한 ‘문장 감별기’입니다. 눈으로만 쓱 훑을 때는 그럴듯해 보였던 문장도, 입 밖으로 소리 내어 읽는 순간 그 민낯이 드러납니다. 숨이 차서 중간에 끊기는 긴 문장, 발음이 꼬이는 어색한 단어 조합, 의미 없이 반복되어 지루함을 유발하는 단어들. 이런 결점들은 오직 ‘귀’만이 정확하게 잡아낼 수 있습니다.

소리 내어 읽는 것은 내 글의 첫 번째 독자가 되어주는 행위입니다. 마치 갓 만든 요리를 손님에게 내놓기 전에 셰프가 먼저 맛을 보는 것처럼, 내 글이 독자의 귀에 어떻게 들릴지 미리 체험해보는 것이죠. 이 과정을 거친 문장과 그렇지 않은 문장의 차이는 실로 엄청납니다.

리듬을 잃은 문장이 독자를 지치게 한다

문장의 소리는 단지 아름다움을 위한 장식이 아닙니다. 독자를 이야기의 끝까지 끌고 가는 ‘견인선’과도 같습니다. 단조로운 리듬이 계속되면 독자는 졸음운전을 하게 됩니다.

Before: 김 대리는 오늘 아침에 일찍 회사에 출근했다. 그는 어제 마무리하지 못한 보고서를 작성해야 했다. 그는 서둘러 컴퓨터를 켰다. 그는 보고서를 빨리 끝내고 싶었다.

어떤가요? ‘~했다’가 반복되면서 금세 지루해지지 않나요? 마치 ‘쿵, 쿵, 쿵, 쿵’ 단조로운 북소리만 계속되는 것 같습니다. 이제 소리의 변화를 줘볼까요?

After: 새벽 별을 보며 회사에 도착한 김 대리. 어제 끝내지 못한 보고서가 아침부터 그의 발목을 잡았다. 잰걸음으로 자리에 앉아 컴퓨터를 켜는 그의 마음은 단 하나, 이 지긋지긋한 보고서를 오늘 안에는 끝내고 말리라.

훨씬 생생하게 들리죠? 짧은 문장으로 시작해 호흡을 가다듬고, 긴 문장으로 상황과 감정을 설명하며 리듬에 변화를 주었습니다. 독자는 이 리듬의 파도를 타고 자연스럽게 김 대리의 상황에 몰입하게 됩니다.

결국 좋은 문장이란 ‘올바른 문장’이 아니라 ‘잘 들리는 문장’입니다. 당신의 이야기가 독자의 귓가에 아름다운 음악처럼, 혹은 심장을 뛰게 하는 북소리처럼 울리길 원한다면, 지금부터 쓰는 모든 문장을 눈이 아닌 귀로 먼저 들어보십시오.

자, 이제 첫 번째 항해 연습을 떠날 시간입니다. 직접 노를 저어보며 문장의 소리를 몸으로 느껴봅시다.

[항해 연습] 침묵과 소음으로 한 단락의 교향곡 만들기

미션: 당신의 책상 위 풍경을 묘사하는 한 단락(4~5문장)의 글을 써보세요.

규칙:

첫 번째 문장은 아주 짧게, 고요한 ‘침묵’처럼 시작하세요. (예: 커피가 식는다.)

중간의 문장들은 점점 길고 복잡하게, 다양한 ‘소음’을 담아내듯 써보세요.

마지막 문장은 다시 짧게, 모든 소음이 그치고 여운을 남기는 ‘침묵’으로 끝내세요.

다 쓴 후에는 반드시 소리 내어 읽어보며 문장의 리듬이 어떻게 변하는지 느껴보세요.

선장의 조언: 정답은 없습니다. 당신의 책상 위에서 들려오는 소리의 교향곡을 만들어보세요. 중요한 것은 소리와 리듬의 ‘변화’를 의식적으로 만들어보는 경험 그 자체입니다. 당신만의 항해를 즐기세요.

제2장. 엔진을 달아라: 심장을 뛰게 하는 동사의 힘

1장에서 우리는 문장의 ‘소리’라는 돛을 다는 법을 배웠습니다. 이제 당신의 배가 잔잔한 바람을 타고 부드럽게 나아갈 준비가 되었죠. 하지만 거친 파도를 헤치고 더 먼바다로 나아가려면 무엇이 필요할까요? 바로 강력한 엔진입니다. 그리고 문장에서 엔진의 역할을 하는 것, 그것이 바로 동사입니다.

동사는 문장의 심장입니다. 심장이 힘차게 뛸 때 온몸에 피가 돌듯, 좋은 동사는 문장 전체에 생명력과 에너지를 불어넣습니다. 당신의 글이 독자의 기억 속에 흐릿한 풍경화가 아니라, 눈앞에서 펼쳐지는 생생한 영상이 되길 원한다면, 동사를 지배해야 합니다.

‘했다’와 ‘이다’의 거대한 차이

우리는 무심코 ‘~~이다’, ‘~~이 있었다’ 같은 표현을 자주 씁니다. 이런 동사들을 ‘be 동사’라고 부르는데, 르귄 선장은 이들을 ‘가장 약한 동사’라고 말합니다. 왜일까요? 이들은 그저 상태를 설명할 뿐, 아무런 행동도 보여주지 않기 때문입니다. 마치 엔진이 꺼진 채 물 위에 그냥 떠 있는 배와 같죠.

Before: 회의실 안은 긴장감이 있었다. 사람들은 모두 침묵 속에 있었다.

밋밋하지 않나요? ‘있었다’는 말은 아무런 그림도 그려주지 못합니다. 이제 동사에 힘을 줘볼까요?

After: 차가운 침묵이 회의실을 짓눌렀다. 사람들은 저마다 입을 굳게 닫은 채, 서로의 눈치만 살폈다.

어떤가요? ‘짓누르다’, ‘닫다’, ‘살피다’ 같은 구체적인 행동을 보여주는 동사를 쓰자, 회의실의 풍경이 눈앞에 그려지지 않나요? 이것이 바로 동사의 힘입니다. ‘상태’를 설명하지 말고, ‘행동’을 보여주세요. 독자는 스스로 상황을 느끼고 상상하게 될 겁니다.

BTS의 무대를 설명한다고 상상해봅시다. ‘BTS는 인기가 많았다’라고 쓰는 것과 ‘BTS가 전 세계를 열광시켰다’라고 쓰는 것의 차이, 이제 확실히 느껴지시죠?

부사는 게으른 작가들의 변명이다

글을 쓰다 보면 뭔가 부족한 느낌이 들 때가 있습니다. 그때 우리는 아주 손쉬운 유혹에 빠집니다. 바로 ‘부사’를 꺼내 드는 것이죠.

‘그는 매우 슬펐다.’, ‘그녀는 정말 아름다웠다.’, ‘그는 빨리 달렸다.’

이런 부사들은 문장을 더 풍성하게 만들어주는 것 같지만, 사실은 그 반대입니다. 르귄 선장의 말을 빌리자면, 부사는 게으른 작가들의 변명입니다. 더 정확하고 힘 있는 동사를 찾는 노력을 포기하고, 손쉬운 부사 뒤에 숨어버리는 것이죠.

마치 택배 상자를 채우기 위해 잔뜩 집어넣은 뽁뽁이 같습니다. 뭔가 가득 찬 것 같지만, 상자를 열어보면 정작 알맹이는 부실하기 짝이 없죠.

‘그는 빨리 달렸다’ 대신 ‘그는 질주했다’ 혹은 ‘그는 쏜살같이 내달렸다’라고 써보세요. ‘질주하다’라는 동사 하나에 ‘빠르다’는 의미는 물론, 그의 다급함과 폭발적인 에너지까지 담겨 있습니다. 좋은 동사는 부사가 필요 없습니다. 스스로 빛을 내기 때문이죠.

흐물거리는 문장을 단단하게 만드는 법

강력한 동사를 쓰는 습관은 당신의 문장을 군살 없이 단단하게 만들어줍니다. 문장이 흐물거리고 길어지는 가장 큰 이유는 동사 대신 명사로 문장을 끝내려는 습관 때문입니다.

Before: 신제품 개발에 대한 기획 회의의 진행이 있었습니다.

문장이 무겁고 관료적으로 느껴지죠? ‘진행’이라는 명사로 문장을 끝내려다 보니 불필요한 단어들이 잔뜩 붙었습니다. 이걸 동사 중심으로 바꿔볼까요?

After: 신제품 개발을 위한 기획 회의를 진행했습니다. (혹은 더 간단하게) 신제품 개발 회의를 했습니다.

훨씬 간결하고 명확해졌습니다. ‘~~의 검토’, ‘~~의 결정’ 대신 ‘검토했다’, ‘결정했다’라고 써보세요. 동사는 문장의 척추입니다. 척추가 튼튼해야 사람이 바로 서듯, 동사가 중심을 잡아야 문장이 힘차게 설 수 있습니다.

자, 이제 당신의 문장 속에 잠자고 있는 엔진을 깨울 시간입니다. 부사라는 뽁뽁이와 명사형이라는 군살을 걷어내고, 오직 동사의 힘만으로 얼마나 단단한 문장을 만들 수 있는지 직접 경험해봅시다.

[항해 연습] 문장에서 부사와 형용사를 모두 지워보기

미션: 최근에 겪었던 일(출근길, 점심 식사, 친구와의 만남 등)에 대해 한 단락(4~5문장)의 글을 써보세요.

규칙:

글을 쓰는 동안 부사(매우, 정말, 빨리 등)와 형용사(예쁜, 맛있는, 즐거운 등)를 단 하나도 쓰지 마세요.

오직 명사와 강력한 동사만으로 상황과 감정을 묘사해야 합니다. ‘꽃이 예뻤다’가 아니라, ‘꽃이 활짝 피었다’ 혹은 ‘꽃이 햇살을 향해 고개를 들었다’처럼 써야 합니다.

이 연습은 생각보다 훨씬 어렵습니다. 하지만 이 과정을 통해 여러분은 부사와 형용사에 얼마나 의존하고 있었는지, 그리고 힘 있는 동사 하나가 얼마나 많은 것을 해낼 수 있는지 깨닫게 될 겁니다.

선장의 조언: 처음에는 로봇처럼 딱딱한 문장이 나올 수도 있습니다. 괜찮습니다. 중요한 것은 꾸며주는 말 없이, 행동을 보여주는 동사만으로 의미를 전달하는 훈련입니다. 이 훈련을 통과하면, 당신의 문장은 이전보다 훨씬 강한 심장을 갖게 될 겁니다.

제3장. 속도를 조절하라: 짧은 문장의 숨결, 긴 문장의 파도

자, 이제 당신의 배는 튼튼한 돛(소리)을 달았고, 강력한 엔진(동사)까지 장착했습니다. 출항 준비는 끝났습니다. 그런데 한번 생각해보죠. 만약 자동차에 액셀과 브레이크가 없다면 어떨까요? 아무리 좋은 엔진을 달았더라도, 그저 위험한 쇳덩어리에 불과할 겁니다.

글쓰기도 마찬가지입니다. 독자를 태운 당신의 배가 안전하고 즐겁게 항해하려면 반드시 속도를 조절하는 기술이 필요합니다. 그리고 그 기술의 핵심은 바로 문장의 길이를 자유자재로 다루는 데 있습니다.

독자를 사로잡는 것은 ‘내용’이 아니라 ‘속도’다

우리는 흔히 독자들이 흥미로운 ‘내용’ 때문에 책을 읽는다고 생각합니다. 물론 틀린 말은 아닙니다. 하지만 아무리 흥미로운 내용이라도, 똑같은 속도로 한 시간 내내 이야기하면 어떻게 될까요? 금세 하품이 터져 나올 겁니다.

독자의 몰입을 결정하는 숨겨진 열쇠는 바로 ‘속도’입니다. 능숙한 작가는 문장의 길이를 조절하며 독자의 감정선을 쥐락펴락합니다. 때로는 숨 쉴 틈 없이 몰아치고, 때로는 느긋하게 여운을 즐기게 만들죠.

액션 영화의 편집을 떠올려보세요. 주인공이 적들과 싸우는 장면에서는 1초도 안 되는 짧은 컷들이 ‘다다다닥!’ 하고 이어붙으며 심장을 조여옵니다. 반면, 연인이 아름다운 노을을 바라보는 장면에서는 수십 초간 카메라가 천천히 움직이는 롱테이크로 감정의 깊이를 더합니다.

문장의 길이도 똑같은 역할을 합니다. 짧은 문장은 액션 영화의 짧은 컷이고, 긴 문장은 멜로 영화의 롱테이크입니다.

긴장감은 짧은 문장에서, 여운은 긴 문장에서 태어난다

뭔가 긴박한 상황을 묘사하고 싶으신가요? 그렇다면 무조건 짧게 끊어 쓰세요.

Before: 어둠 속에서 무언가 바스락거리는 소리가 들렸기 때문에 그는 온몸의 신경을 곤두세운 채 그쪽을 바라보았다.

문장이 너무 길어서 긴장감이 하나도 느껴지지 않습니다. 주인공의 다급한 심정이 전혀 전달되지 않죠. 이 문장을 짧게 쪼개볼까요?

After: 어둠 속. 바스락. 소리가 났다. 그가 돌아봤다. 심장이 뛴다. 누구지?

어떤가요? 독자의 눈은 짧은 문장들을 따라 빠르게 움직이고, 호흡은 점점 가빠집니다. 마침표 하나하나가 주인공의 거친 숨소리처럼 느껴지죠. 긴장감과 속도감은 짧은 문장에서 태어납니다.

반대로, 어떤 감정이나 풍경을 깊이 음미하게 만들고 싶을 때는 문장을 길게 늘여야 합니다.

Before: 그는 그녀를 사랑했다. 그녀의 모든 것이 좋았다. 그는 행복했다.

너무 툭툭 끊어져서 감정의 깊이가 느껴지지 않습니다. 이 문장들을 하나의 긴 파도로 만들어 봅시다.

After: 그는 아침 햇살에 반짝이는 그녀의 머리카락 한 올부터, 웃을 때마다 살짝 휘어지는 눈꼬리와 사소한 농담에도 까르르 웃음을 터뜨리는 맑은 목소리까지, 그녀를 이루는 모든 것들을 사랑했다.

문장이 길어지자, 독자는 숨을 참고 천천히 문장을 따라 읽으며 그의 사랑이 얼마나 깊고 세심한지 함께 느끼게 됩니다. 마치 긴 파도가 해변으로 천천히 밀려와 우리의 발을 부드럽게 감싸는 것 같죠. 감정의 여운과 깊이는 긴 문장에서 태어납니다.

문장 길이만으로 독자의 감정을 조종하는 법

이제 당신은 독자의 감정을 조종하는 강력한 무기를 손에 넣었습니다. 짧은 문장과 긴 문장을 의도적으로 섞어 쓰는 것만으로도 당신의 글은 한 편의 영화처럼 역동적으로 변할 수 있습니다.

평온한 일상을 묘사할 때는 적당한 길이의 문장들을 사용하다가, 갑자기 사건이 터지는 순간 짧은 문장들로 속도를 확 높여보세요. 그리고 사건이 해결된 후, 주인공이 느끼는 감정을 긴 문장에 담아 천천히 풀어놓으며 마무리하는 겁니다.

이것이 바로 문장 길이로 독자의 심장을 들었다 놨다 하는, 글쓰기의 ‘밀당’ 기술입니다.

자, 이제 당신의 배를 몰고 직접 파도를 타볼 시간입니다. 짧은 문장의 숨 가쁜 속도감과 긴 문장의 깊은 여운을 몸소 체험해 봅시다.

[항해 연습] 열 단어 이하 문장만으로 한 페이지 쓰기

미션: 최근에 본 영화나 드라마의 한 장면(혹은 당신이 상상한 어떤 장면이든)을 묘사하는 글을 A4 용지 한 페이지 분량으로 써보세요.

규칙:

이 페이지에 들어가는 모든 문장은 반드시 열 단어(띄어쓰기 기준) 이하여야 합니다.

긴 문장을 쓰고 싶은 유혹을 완전히 이겨내야 합니다. 어떻게든 짧게 끊어 써야 합니다.

이 연습을 통해 여러분은 짧은 문장이 만들어내는 독특한 속도감과 긴장감을 온몸으로 느끼게 될 겁니다. 또한, 얼마나 많은 불필요한 단어들을 덜어낼 수 있는지도 깨닫게 될 것입니다.

선장의 조언: 처음에는 마치 랩 가사를 쓰는 것처럼 느껴질 수도 있습니다. 아주 좋은 신호입니다! 리듬감을 느끼고 있다는 뜻이니까요. 이 훈련은 당신의 문장을 군더더기 없이 빠르고 날렵하게 만드는 특급 훈련입니다. 이 항해를 완수하고 나면, 당신은 문장의 속도를 완전히 지배하게 될 것입니다.

제4장. 누가 이 배의 선장인가?: 시점이라는 강력한 나침반

지금까지 우리는 튼튼한 배를 만들고(1장), 강력한 엔진을 달고(2장), 속도를 조절하는 법(3장)까지 배웠습니다. 이제 당신의 배는 언제든 출항할 수 있는 완벽한 상태입니다. 그런데… 어디로 가야 할까요?

항해에서 가장 중요한 것은 ‘방향’입니다. 방향을 잃으면 아무리 좋은 배라도 망망대해를 떠도는 난파선이 될 뿐이죠. 이야기의 항해에서 방향을 결정하는 것, 그것이 바로 시점(Point of View)입니다.

시점이란 아주 간단히 말해 “누가 이 이야기를 들려주고 있는가?”에 대한 답입니다. 그리고 이 질문에 어떻게 답하느냐에 따라 당신의 이야기는 완전히 다른 이야기가 될 수 있습니다. 시점은 당신의 배를 이끄는 단 하나의 나침반이자, 이야기의 모든 것을 결정하는 선장의 자리입니다.

어렵게 느껴지시나요? 전혀 그럴 필요 없습니다. 시점을 우리가 즐겨 하는 ‘게임의 카메라 앵글’이라고 생각하면 아주 쉽습니다.

1인칭 주인공 시점: 내가 곧 세상이다 (FPS 게임 앵글)

“나는 어젯밤 그가 한 짓을 알고 있다. 그의 책상 서랍을 열었을 때, 내 심장은 얼어붙는 것 같았다.”

1인칭 시점은 주인공인 ‘나’의 눈으로 세상을 보는 방식입니다. 마치 ‘서든어택’이나 ‘배틀그라운드’ 같은 FPS(1인칭 슈팅) 게임처럼, 독자는 주인공의 눈을 통해 세상을 보고, 그의 귀로 소리를 듣고, 그의 마음으로 모든 것을 느낍니다.

매력: 독자를 주인공에게 완벽하게 감정이입 시킬 수 있습니다. 주인공의 불안, 기쁨, 슬픔이 마치 내 것처럼 생생하게 전달되죠. 주인공의 속마음을 직접 들려줄 수 있어 내면 묘사에 아주 강력합니다.
함정: 내가 보고 듣고 아는 것 외에는 절대로 쓸 수 없습니다. 내가 없는 곳에서 벌어지는 일, 다른 사람의 속마음은 절대 알 수 없죠. 그래서 독자에게 정보를 전달하기가 까다롭고, 자칫하면 주인공의 신세 한탄만 늘어놓는 ‘일기장’이 될 위험이 있습니다.

전지적 작가 시점: 모든 것을 아는 신의 자리 (전략 시뮬레이션 앵글)

“김 부장은 애써 태연한 척했지만, 간밤에 아내와 다툰 일로 속이 까맣게 타들어 가고 있었다. 그런 그의 속도 모른 채, 신입사원 박 군은 오늘 칭찬받을 생각에 잔뜩 들떠 있었다.”

전지적 작가 시점은 말 그대로 작가가 ‘신’이 되어 모든 인물의 마음속을 넘나들고, 과거와 미래를 오가며 이야기를 들려주는 방식입니다. ‘스타크래프트’ 같은 전략 시뮬레이션 게임처럼, 맵 전체를 내려다보며 모든 유닛의 상황을 파악하고 조종할 수 있죠.

매력: 여러 인물의 심리를 입체적으로 보여줄 수 있고, 사건의 전말을 폭넓게 설명할 수 있어 스케일이 큰 이야기를 다루기에 좋습니다. 작가가 직접 개입해서 독자에게 농담을 던지거나 상황을 요약해줄 수도 있습니다.
함정: 이 사람, 저 사람 마음속을 너무 자주 옮겨 다니면 독자는 어지럼증을 느끼며 누구에게 감정을 이입해야 할지 모르게 됩니다. “나는 다 안다”는 작가의 목소리가 너무 커지면, 독자는 스스로 상상할 기회를 잃고 지루함을 느끼게 되죠. ‘전지적’이라는 이름처럼, 신처럼 능숙하게 사용하기가 가장 어려운 시점입니다.

3인칭 제한 시점: 그의 어깨너머로 세상을 엿보다 (어드벤처 게임 앵글)

“그는 문을 열었다. 싸늘한 밤공기가 그의 뺨을 스쳤다. 저 멀리서 들려오는 개 짖는 소리에 불길한 예감이 들었다. 그녀는 왜 아직 돌아오지 않는 걸까.”

3인칭 제한 시점은 ‘그’나 ‘그녀’ 같은 3인칭 대명사를 사용하지만, 오직 단 한 명의 인물에게만 카메라를 고정하는 방식입니다. 그의 눈으로 보고, 그의 마음속 생각만 들을 수 있죠. ‘툼레이더’나 ‘갓 오브 워’ 같은 어드벤처 게임에서 주인공 캐릭터의 등 뒤를 따라가는 카메라 앵글을 생각하면 됩니다.

매력: 1인칭 시점처럼 한 인물에게 깊이 몰입하게 만들면서도, ‘나’라는 주어에서 벗어나 좀 더 객관적이고 세련된 묘사가 가능합니다. 현대 소설과 영화에서 가장 사랑받는 시점이죠.
함정: 선택한 인물의 시야에 갇히기 때문에, 그가 모르는 정보는 독자에게 알려줄 방법이 없습니다. 이야기의 긴장감을 높이는 장점이 되기도 하지만, 복잡한 사건을 설명하기는 어려울 수 있습니다.

가장 중요한 규칙: 절대로 선장의 자리를 함부로 바꾸지 마라!

항해 중에 선장이 갑자기 조타실을 버리고 갑판으로 뛰어내리거나, 다른 배로 옮겨 타면 어떻게 될까요? 배는 방향을 잃고 표류할 겁니다. 시점도 마찬가지입니다. 한번 정한 시점은 웬만해선 바꾸지 않는 것이 철칙입니다. 1인칭으로 잘 가다가 갑자기 다른 사람의 속마음을 쓰거나, 3인칭 제한으로 한 인물을 따라가다 느닷없이 전지적 작가처럼 다른 장소의 일을 설명하면, 독자는 멀미를 느끼며 배에서 뛰어내리고 싶어질 겁니다.

어떤 앵글로 당신의 이야기를 보여줄 것인가? 이제, 당신이 직접 선장의 자리에 앉아 나침반을 잡아볼 시간입니다.

[항해 연습] 같은 사건을 세 가지 다른 시점으로 써보기

미션: 아주 간단한 사건 하나를 설정하세요. (예: 카페에서 누군가 실수로 커피를 쏟는 장면)

규칙:

이 장면을 1인칭 주인공 시점으로 써보세요. (커피를 쏟은 ‘나’의 시점)

똑같은 장면을 전지적 작가 시점으로 다시 써보세요. (커피를 쏟은 사람, 맞은 사람, 주변 종업원의 마음을 모두 묘사)

마지막으로, 똑같은 장면을 3인칭 제한 시점으로 다시 써보세요. (커피를 쏟은 ‘그’의 행동과 생각만 따라가며 묘사)

선장의 조언: 이 연습을 통해 같은 사건이라도 어떤 카메라 앵글로 비추느냐에 따라 얼마나 다른 느낌과 정보를 주는지 명확하게 깨닫게 될 겁니다. 어떤 시점이 당신의 이야기에 가장 어울리는지, 직접 체험하며 찾아보세요. 이것이야말로 선장이 되는 첫걸음입니다.

제5장. 당신만의 목소리를 내라: 세상에 단 하나뿐인 항해일지

지난 장에서 우리는 이야기의 ‘시점’이라는 나침반을 손에 넣었습니다. 1인칭, 3인칭, 전지적 작가 시점… 어떤 카메라 앵글을 선택하느냐에 따라 이야기의 방향이 결정된다는 것을 배웠죠.

그런데 한번 생각해보죠. 똑같은 1인칭 시점으로 글을 써도, 어떤 글은 유쾌하고 어떤 글은 진지하며, 어떤 글은 냉소적입니다. 왜 이런 차이가 생기는 걸까요? 그 비밀이 바로 오늘 우리가 탐험할 주제, 작가의 ‘목소리(Voice)’에 있습니다.

시점 뒤에 숨어있는 작가의 진짜 목소리

시점이 이야기를 들려주는 ‘기술적인 방법’이라면, 목소리는 그 이야기를 들려주는 ‘사람의 개성과 영혼’입니다. 시점은 ‘누가 말하는가?’에 대한 답이고, 목소리는 ‘그 사람이 어떤 사람인가?’에 대한 답이죠.

대한민국 최고의 MC 유재석과 이효리를 떠올려봅시다. 두 사람 모두 프로그램을 이끌어가는 진행자(시점)라는 역할은 같지만, 우리는 두 사람의 목소리를 절대 헷갈리지 않습니다. 유재석의 목소리는 배려심 깊고 안정적이며 따뜻한 유머가 느껴집니다. 반면 이효리의 목소리는 솔직하고 거침없으며 예측 불가능한 매력이 있죠.

글쓰기도 마찬가지입니다. 당신이 어떤 단어를 선택하고, 어떤 문장 구조를 즐겨 쓰고, 세상을 어떤 태도로 바라보는지, 그 모든 것이 합쳐져 당신만의 고유한 ‘목소리’를 만들어냅니다. 시점이라는 껍데기 뒤에 숨어있는 작가의 진짜 얼굴, 그것이 바로 목소리입니다. 훌륭한 작가는 시점이라는 기술을 완벽하게 구사하면서도, 그 안에 자신만의 목소리를 선명하게 녹여냅니다.

'있어 보이는' 문체와 '매력 있는' 문체의 차이

많은 사람들이 글을 쓸 때 저지르는 가장 큰 실수는 ‘있어 보이려는’ 유혹에 빠지는 것입니다. 어디선가 본 듯한 어려운 단어, 일부러 꼬아놓은 현학적인 문장, 필요 이상으로 심각한 척하는 태도. 이런 것들로 글을 잔뜩 치장합니다.

하지만 독자는 귀신같이 알아챕니다. 그 글에서 억지로 꾸민 어색함과 공허함을 말이죠. 이것은 매력적인 목소리가 아니라, 가면 뒤에 숨은 시끄러운 소음일 뿐입니다.

‘있어 보이는’ 문체: 존재의 심연에서 길어 올린 고독의 파편들이 현대인의 파편화된 자아를 투영하는 바, 이러한 실존적 불안은…

‘매력 있는’ 문체 (김영하 작가 스타일): 우리는 왜 이렇게 불안할까요? 편의점 개수보다 정신과 의원이 더 많아져야 할지도 모릅니다.

어떤 목소리에 더 끌리시나요? ‘있어 보이는’ 문체는 독자를 주눅 들게 하고 밀어내지만, ‘매력 있는’ 문체는 독자의 마음을 열고 말을 겁니다. 매력적인 목소리는 어려운 단어의 개수에서 나오는 것이 아닙니다. 오히려 그 반대입니다.

솔직함이 최고의 무기다

그렇다면 어떻게 나만의 목소리를 찾을 수 있을까요? 르귄 선장의 대답은 의외로 간단합니다. “솔직해지세요.”

다른 누군가처럼 쓰려고 애쓰지 마세요. 당신이 즐겨 쓰는 단어, 당신의 생각과 감정을 가장 잘 표현하는 문장, 당신이 세상을 바라보는 솔직한 시선을 글에 그대로 담아내세요. 당신이 유머러스한 사람이라면 글에 유머를 담고, 다정한 사람이라면 다정함을, 냉소적인 사람이라면 냉소적인 시선을 담으세요.

물론 처음에는 어색하고 부끄러울 수 있습니다. 내 진짜 목소리가 너무 평범하거나 유치하게 느껴질 수도 있죠. 하지만 세상에 단 하나뿐인 당신의 지문처럼, 당신의 목소리 역시 세상에 단 하나뿐인 고유한 것입니다. 독자들이 진짜 듣고 싶어 하는 것은 잘 꾸며진 가짜 목소리가 아니라, 조금 서툴더라도 당신의 심장에서 직접 흘러나오는 진짜 목소리입니다.

당신의 솔직한 생각과 감정을 담아 써 내려간 글, 그것이 바로 당신의 항해일지입니다. 그리고 그 항해일지에 담긴 당신만의 목소리야말로, 다른 어떤 배도 흉내 낼 수 없는 당신의 배를 특별하게 만드는 단 하나의 깃발이 될 것입니다.

이제, 다른 사람의 목소리를 흉내 내는 앵무새가 아니라, 당신만의 노래를 부르는 연습을 시작해봅시다.

[항해 연습] 좋아하는 작가의 글을 따라 써보고, 완전히 다른 나만의 스타일로 바꿔보기

미션: 당신이 가장 좋아하는 작가의 책 한 페이지를 그대로 베껴 써보세요. (필사)

규칙:

먼저, 한 글자 한 글자 공들여 따라 쓰면서 그 작가만의 목소리(단어 선택, 문장 길이, 리듬, 분위기 등)를 온몸으로 느껴보세요.

그다음, 필사한 내용의 ‘의미’는 그대로 둔 채, 완전히 ‘당신만의 스타일’로 문장을 바꿔 써보세요.

예를 들어, 김훈 작가의 글을 필사했다면, ‘칼로 베어낸 듯한’ 단문들을 당신의 스타일대로 유머러스한 만연체로 바꿔보는 식입니다.

선장의 조언: 이 연습은 두 가지 놀라운 효과가 있습니다. 첫째, 위대한 작가의 목소리를 깊이 이해하게 됩니다. 둘째, 그와 비교하며 ‘나의 목소리’는 어떤 특징을 가졌는지 객관적으로 발견하게 됩니다. 남을 깊이 알아야 나를 제대로 알 수 있는 법입니다. 모방은 창조의 어머니이자, ‘나’를 발견하는 가장 좋은 거울입니다.

제6장. 화물칸을 채워라: 보이지 않는 것을 보이게 하는 디테일의 마법

이제 당신의 배는 자신만의 깃발(목소리)을 달고, 뚜렷한 방향(시점)을 향해 나아가고 있습니다. 그런데 어딘가 허전하지 않나요? 맞습니다. 배의 심장부인 화물칸이 텅 비어있습니다. 아무리 훌륭한 배라도 실어 나를 짐이 없다면, 그저 빈 깡통처럼 바다 위를 떠다닐 뿐입니다.

이야기의 화물칸을 가득 채우는 보물, 그것이 바로 디테일입니다. 디테일은 당신이 창조한 세상을 독자들이 직접 만지고, 맛보고, 냄새 맡을 수 있게 만드는 구체적인 감각 정보들입니다. 르귄 선장은 말합니다. “추상적인 개념은 닻을 내리지 못하고 떠내려가지만, 구체적인 이미지는 독자의 기억에 닻을 내린다.”

‘슬펐다’고 말하지 말고, ‘소금물’을 맛보게 하라

초보 작가들이 가장 많이 저지르는 실수는 감정이나 상황을 독자에게 ‘설명’하고 ‘요약’해서 알려주는 것입니다. 이것을 ‘말하기(Telling)’라고 합니다.

말하기(Telling): 그는 몹시 슬펐다.

이 문장은 독자에게 아무런 감흥도 주지 못합니다. 그가 ‘슬프다’는 정보만 전달할 뿐, 독자가 그의 슬픔에 공감할 여지를 전혀 주지 않죠. 우리는 그의 슬픔을 구경할 뿐, 함께 느낄 수는 없습니다.

이제 ‘보여주기(Showing)’의 마법을 부려볼까요?

보여주기(Showing): 그는 어두운 방 구석에 무릎을 끌어안고 앉아 있었다. 어깨가 작게 떨렸다. 손등 위로 뜨거운 것이 툭 떨어졌다. 그는 소리 없이 그것을 핥았다. 짭짤한 소금물 맛이 났다.

어떤가요? ‘슬프다’는 단어는 단 한 번도 쓰지 않았지만, 우리는 그의 슬픔이 얼마나 깊고 처절한지 온몸으로 느끼게 됩니다. 어두운 방(시각), 떨리는 어깨(촉각), 짭짤한 눈물 맛(미각). 이 구체적인 감각의 디테일들이 모여 독자의 머릿속에 ‘슬픔’이라는 감정을 스스로 조립하게 만드는 것입니다.

독자에게 감정을 알려주지 마세요. 독자가 스스로 감정을 느끼게 만드세요. 이것이 디테일의 가장 위대한 마법입니다.

독자의 오감을 깨우는 구체적인 묘사들

우리는 세상을 다섯 가지 감각, 즉 시각, 청각, 후각, 미각, 촉각으로 경험합니다. 당신의 글이 진짜 세상처럼 느껴지게 만들고 싶다면, 이 오감을 모두 자극해야 합니다.

요즘 최고의 인기를 누리는 ‘먹방’ 유튜버들을 떠올려보세요. 그들은 절대 “이 치킨, 맛있어요”라고만 말하지 않습니다.

“와, 여러분. 이 바삭한 튀김옷 부서지는 소리 들리세요? (청각) 한 입 베어 무는 순간, 뜨거운 육즙이 입안에서 폭포수처럼 터지면서 (미각/촉각) 고소한 기름 냄새가 코를 확 찌르네요. (후각)”

독자의 머릿속에 있는 오감 스위치를 하나씩 켜준다고 상상해보세요. 눅눅한 여름밤을 묘사하고 싶다면, 그저 ‘더웠다’고 쓰지 마세요. ‘선풍기는 뜨거운 바람만 뱉어냈고(촉각), 끈적한 땀이 등줄기를 타고 흘렀다(촉각). 어디선가 들려오는 매미 소리는 귀를 찢을 듯했고(청각), 공기 중에는 퀴퀴한 곰팡이 냄새가 떠다녔다(후각).’ 이렇게 오감을 자극하는 순간, 독자는 더 이상 안전한 방에서 당신의 글을 읽는 관찰자가 아니라, 이야기 속 눅눅한 여름밤의 한복판에 서 있는 참여자가 됩니다.

당신의 세상을 진짜처럼 만드는 감각의 힘

디테일은 단순히 글을 꾸며주는 장식품이 아닙니다. 당신이 만들어낸 허구의 세계에 ‘실재감’을 부여하는 벽돌과도 같습니다. 소설 속 주인공이 마시는 커피의 ‘쌉쌀한 향기’, 그가 걷는 골목길의 ‘축축한 이끼 냄새’, 그의 낡은 코트의 ‘까슬까슬한 감촉’. 이런 사소하지만 구체적인 감각들이 모여 독자에게 “이 이야기는 진짜다”라고 속삭이는 것입니다.

당신의 화물칸이 비어있다면, 독자는 당신의 배에 올라탈 이유를 찾지 못할 겁니다. 이제, 당신의 오감을 활짝 열고 세상의 구체적인 조각들을 수집해 화물칸을 가득 채워봅시다.

[항해 연습] 눈을 감고 상상한 공간을 오직 감각만으로 묘사하기

미션: 눈을 감고, 당신이 가장 잘 아는 공간(당신의 방, 어린 시절 살던 집의 부엌, 자주 가던 도서관 등)을 머릿속에 떠올려보세요. 그리고 그 공간에 대해 한 페이지 분량의 글을 써보세요.

규칙:

오직 오감(시각, 청각, 후각, 미각, 촉각)을 묘사하는 문장만 사용해야 합니다.

당신의 감상이나 생각, 혹은 그 공간에 대한 설명을 직접적으로 쓰면 안 됩니다. (예: ‘나는 그 부엌이 좋았다’ (X) → ‘할머니가 끓이던 된장찌개의 구수한 냄새가 콧속으로 스며들었다’ (O))

다섯 가지 감각을 골고루 사용하도록 노력해보세요. 특히 우리가 자주 잊어버리는 후각, 미각, 촉각을 깨우는 데 집중해보세요.

선장의 조언: 이 연습은 당신의 ‘관찰 근육’을 단련시키는 최고의 훈련입니다. 세상을 추상적인 개념이 아닌, 구체적인 감각의 덩어리로 보는 눈을 뜨게 될 것입니다. 이 훈련이 끝나면, 당신은 더 이상 ‘슬픔’을 보지 않고 ‘소금물’을 맛보게 될 것입니다.

제7장. 별을 보고 항해하라: 말하지 않음으로써 더 많은 것을 말하는 기술

지난 장에서 우리는 디테일의 마법을 배웠습니다. 독자의 오감을 자극하는 구체적인 묘사로 이야기의 화물칸을 가득 채우는 법을 익혔죠. 이제 당신의 배는 독자들이 진짜라고 믿을 만큼 생생한 보물들로 가득합니다.

그런데 만약 선장이 항해 내내 화물칸에 뭐가 들었는지 하나부터 열까지 전부 설명하고 있다면 어떨까요? “자, 여기엔 17세기에 만든 은촛대가 있고요, 저건 페르시아에서 온 양탄자인데…” 아마 독자들은 금세 지루해져서 배에서 뛰어내리고 싶을 겁니다.

훌륭한 항해사는 밤하늘의 모든 별을 가리키지 않습니다. 오직 길을 찾는 데 꼭 필요한 북극성만을 가리킬 뿐이죠. 글쓰기도 마찬가지입니다. 모든 것을 친절하게 설명해주려는 욕심이 오히려 이야기를 망칩니다. 때로는 과감한 생략이야말로 독자를 사로잡는 가장 강력한 무기가 됩니다.

모든 것을 설명하려는 욕심이 이야기를 망친다

우리는 독자들이 혹시나 이야기를 이해하지 못할까 봐 불안해합니다. 그래서 인물의 감정, 행동의 이유, 사건의 배경을 하나하나 다 설명해주려고 하죠. 하지만 이런 ‘과잉 친절’은 독자의 상상력이 뛰어놀 공간을 빼앗는 ‘지적인 폭력’과도 같습니다.

전 세계를 휩쓴 K-드라마의 엔딩 장면을 떠올려보세요. 남자 주인공이 여자 주인공에게 막 고백하려는 결정적인 순간! 혹은, 숨겨졌던 출생의 비밀이 밝혀지려는 찰나! 화면은 거기서 멈추고 다음 주를 기약합니다. 우리는 뒷이야기가 궁금해서 미칠 것 같죠? 만약 감독이 “다음 주에는 두 사람이 키스를 하고, 그 뒤에 악역이 나타나서 방해할 겁니다”라고 미리 다 설명해준다면, 그 드라마를 계속 볼 사람이 있을까요?

이야기의 힘은 ‘무엇을 보여주는가’뿐만 아니라, ‘무엇을 보여주지 않는가’에서도 나옵니다. 독자에게 모든 것을 떠먹여 주지 마세요. 힌트만 던져주고, 나머지는 독자가 직접 추리하고 상상하게 만드세요.

독자가 스스로 빈칸을 채우게 만들라

헤밍웨이의 유명한 ‘빙산 이론’을 아시나요? 그는 “빙산의 위엄은 오직 8분의 1만이 물 위에 떠 있다는 사실에 있다”고 말했습니다. 작가는 물 위에 드러난 8분의 1, 즉 꼭 필요한 사실만 보여주고, 나머지 8분의 7은 독자가 물 아래 숨겨진 거대한 얼음덩어리를 상상하게 만들어야 한다는 뜻입니다.

모든 것을 말하는 글: 그는 10년 전 교통사고로 아내를 잃은 뒤 깊은 슬픔에 빠져 매일 밤 술을 마셨다. 그는 아내를 몹시 그리워했다.

빙산처럼 보여주는 글: 그는 낡은 식탁에 앉아 있었다. 맞은편 의자는 비어 있었다. 그는 자신의 잔을 채우고, 맞은편 빈 잔에도 위스키를 따랐다. “나 왔어.” 그의 목소리가 조용히 울렸다.

어떤 글이 더 마음에 와닿나요? 두 번째 글은 그의 과거에 대해 아무것도 직접 설명하지 않습니다. 하지만 독자는 비어있는 의자와 빈 잔에 따르는 술, 그리고 나지막한 혼잣말을 통해 그의 상실감과 그리움을 훨씬 더 깊고 아프게 느끼게 됩니다. 작가가 비워둔 ‘빈칸’을 독자가 자신의 감정과 경험으로 채워 넣으며 이야기를 완성하기 때문입니다.

생략과 여백이 만들어내는 팽팽한 긴장감

생략은 단순히 정보를 숨기는 것을 넘어, 문장과 문장 사이에 보이지 않는 ‘전기’를 흐르게 합니다. 말하지 않은 것들이 만들어내는 여백 속에서 독자는 수만 가지 가능성을 상상하며 팽팽한 긴장감을 느끼게 되죠.

“밥 먹었어?”
“…….”
“얼굴이 왜 그래?”
“아니야. 아무것도.”

여기서 진짜 이야기는 대사 속에 있는 것이 아니라, 대답 없는 침묵(…)과 ‘아무것도 아니야’라는 부정 속에 숨어있습니다. 작가는 아무것도 설명하지 않았지만, 독자는 이 짧은 대화만으로도 두 사람 사이에 무언가 심각한 갈등이 있음을 감지하고 다음 장면을 초조하게 기다리게 됩니다.

가장 중요한 것들은 종종 침묵 속에서 이야기됩니다. 당신의 이야기에 숨 쉴 공간, 즉 ‘여백의 미’를 선물하세요.

이제 당신의 배에서 불필요한 짐들을 덜어낼 시간입니다. 무엇을 남기고 무엇을 버려야 할지, 과감하게 선택하는 훈련을 통해 당신의 이야기를 더욱 날렵하고 강하게 만들어 봅시다.

[항해 연습] 500단어짜리 장면을 핵심만 남기고 150단어로 줄여보기

미션: 어떤 장면이든 좋습니다. 당신이 쓴 글이나 좋아하는 소설의 한 장면을 약 500단어(A4 반 장 정도) 분량으로 길게 늘여 써보세요. 인물의 생각, 감정, 배경 등 모든 것을 친절하게 설명해주세요.

규칙:

이제, 그 500단어짜리 글에서 ‘빙산의 일각’에 해당하는 부분만 남기고 모두 지워보세요. 목표는 150단어입니다.

감정을 직접 설명하는 문장, 불필요한 부사나 형용사, 없어도 되는 배경 설명을 과감하게 삭제해야 합니다.

오직 인물의 행동, 대사, 그리고 핵심적인 감각 묘사만으로 원래의 의미와 분위기가 전달되도록 만들어야 합니다.

선장의 조언: 이 연습은 글쓰기의 ‘다이어트’와 같습니다. 처음에는 근육까지 빼는 것 같아 고통스럽지만, 이 과정을 거치고 나면 당신의 글은 군살 하나 없이 날렵하고 압축적인 힘을 갖게 될 겁니다. 모든 단어는 살아남기 위해 자신의 가치를 증명해야 한다는 것을 기억하세요.

제8장. 섬과 섬을 잇는 대화: 진짜 사람들처럼 말하고 듣게 하는 법

지금까지의 항해를 통해 우리는 멋진 배를 만들고(기본기), 방향을 잡고(시점), 자신만의 깃발을 달고(목소리), 배를 채우고(디테일), 또 비워내는(생략) 법까지 배웠습니다. 이제 당신의 배는 훌륭한 이야기의 골격을 갖추었습니다.

하지만 이야기는 혼자 존재할 수 없습니다. 바다 위에 외롭게 떠 있는 섬들이 서로 연결될 때 비로소 거대한 세계가 되듯, 이야기 속 인물들도 서로 말을 주고받으며 관계를 맺을 때 비로소 생명력을 얻습니다. 그 섬과 섬을 잇는 가장 중요한 다리가 바로 대화(Dialogue)입니다.

좋은 대화는 단순한 정보 전달의 수단이 아닙니다. 그 자체로 하나의 사건이며, 보이지 않는 인물의 내면을 드러내는 가장 강력한 엑스레이입니다.

등장인물은 작가의 확성기가 아니다

많은 작가들이 저지르는 흔한 실수는, 등장인물의 입을 빌려 작가가 하고 싶은 말을 쏟아내는 것입니다. 사건의 배경을 설명하게 하고, 인물의 성격을 친절하게 요약하게 만들죠.

나쁜 예:
“김 과장님, 아시다시피 저는 어릴 때 부모님을 여의고 할머니 손에 자라서, 늘 사랑에 굶주려 있었죠. 그래서인지 저는 사람들에게 쉽게 마음을 주지 못하는 차가운 성격이 되고 말았습니다.”

누가 현실에서 이렇게 자기소개를 하나요? 이것은 살아있는 사람의 말이 아니라, 작가의 설정 노트를 그대로 읽는 ‘확성기’일 뿐입니다. 등장인물은 당신의 꼭두각시가 아닙니다. 그들 각자의 목소리와 욕망, 그리고 비밀을 가진 독립적인 존재로 존중해야 합니다.

성격, 관계, 상황이 드러나는 살아있는 대사

좋은 대사는 ‘한 번에 세 가지’를 해냅니다. 바로 인물의 성격, 두 사람의 관계, 그리고 그들이 처한 상황을 동시에 보여주는 것이죠.

드라마 <나의 아저씨>의 명대사를 한번 볼까요? 동훈(이선균)과 지안(아이유)이 처음으로 함께 술을 마시는 장면입니다.

동훈: “너, 나 왜 도와줬냐?”
지안: “아저씨가… 네 번 이상 잘해주면… 그 사람 편.”
동훈: “내가 네 번 잘해줬냐?”
지안: “넘었어요.”

이 짧은 대화 속에 얼마나 많은 것이 담겨있을까요? 늘 의심하고 경계하며 살아온 지안의 팍팍한 성격, 그럼에도 불구하고 동훈에게는 마음을 열기 시작했음이 드러납니다. 그리고 두 사람의 관계가 이제 막 서로에게 특별한 의미가 되려는 ‘상황’의 변화를 암시하죠. 작가는 아무것도 설명하지 않았지만, 우리는 대사만으로 이 모든 것을 느낄 수 있습니다. 이것이 바로 살아있는 대사의 힘입니다.

“밥 먹었어?”라는 똑같은 대사도 누가, 누구에게, 어떤 상황에서 하느냐에 따라 전혀 다른 의미를 갖습니다.

엄마가 자취하는 아들에게: (걱정, 사랑)
어색하게 헤어진 연인이 우연히 마주쳤을 때: (미련, 탐색)
형사가 취조실의 용의자에게: (압박, 심리전)

대사는 그저 입에서 나오는 소리가 아니라, 마음과 마음이 부딪히는 소리입니다.

말줄임표와 침묵에 숨겨진 진짜 의미

현실에서 우리는 하고 싶은 말을 전부 하지 않습니다. 오히려 진짜 중요한 말은 삼키거나, 돌려 말하거나, 아예 입 밖으로 꺼내지 않죠. 글 속의 대화도 마찬가지입니다. 때로는 말보다 ‘말하지 않음’이 더 많은 것을 이야기합니다.

말줄임표(…)는 단순히 말이 끊겼다는 표시가 아닙니다. 그 안에는 차마 하지 못하는 망설임, 불편한 심기, 혹은 깊은 슬픔이 응축되어 있습니다. 등장인물이 갑자기 화제를 돌리거나, 질문에 동문서답을 하는 것 역시 그의 불안한 내면을 보여주는 강력한 신호입니다.

대화에서 가장 중요한 것은 ‘무엇을 말하는가’가 아니라 ‘무엇을 말하지 않는가’를 듣는 것입니다. 독자가 그 침묵의 의미를 스스로 추리하게 만드세요. 거기에 이야기의 진짜 깊이가 숨어 있습니다.

이제, 설명이라는 군더더기를 모두 떼어내고, 오직 칼날처럼 날카로운 대사만으로 인물들의 세계를 구축하는 훈련을 시작해봅시다.

[항해 연습] 설명 없이 오직 두 사람의 대화만으로 갈등 상황 보여주기

미션: 두 인물 사이에 흐르는 ‘갈등’을 오직 대화만으로 표현하는 짧은 글을 써보세요. (예: 헤어지기 직전의 연인, 돈 문제로 다투는 친구, 의견이 다른 동료 등)

규칙:

지문이나 상황 설명(‘그는 화를 내며 말했다.’ 등)을 절대 쓰면 안 됩니다. 오직 A와 B의 대사만으로 구성되어야 합니다.

두 사람이 왜 싸우는지, 어떤 감정인지 직접적으로 설명하는 대사는 피해야 합니다. (예: “나 너 때문에 너무 화가 나!” (X) → “그릇, 거기다 두지 말랬지.” (O))

대사의 내용뿐만 아니라, 짧은 대답, 침묵, 동문서답 등을 활용하여 두 사람 사이의 팽팽한 긴장감을 만들어보세요.

선장의 조언: 이 연습은 당신을 ‘설명하는 작가’에서 ‘보여주는 작가’로 만들어 줄 결정적인 훈련입니다. 대사라는 빙산의 일각을 통해, 물 아래 숨겨진 거대한 감정의 덩어리를 독자가 상상하게 만드세요. 대화가 끝났을 때, 독자가 두 사람의 관계와 상황을 완벽하게 이해했다면 당신은 성공한 것입니다.

제9장. 거친 파도를 넘는 법: 슬럼프와 고쳐쓰기의 두려움에 대하여

독자 여러분, 축하합니다. 지금까지의 훈련을 모두 마친 당신은 이제 자신만의 배를 몰아 단어의 바다를 항해하는 법을 모두 배웠습니다. 소리, 동사, 속도, 시점, 목소리, 디테일, 생략, 대화… 당신의 배는 이제 훌륭한 항해사가 갖춰야 할 모든 도구를 갖추었습니다.

하지만 모든 항해가 순조로울 수는 없습니다. 때로는 방향을 잃고 끝없이 표류하는 것 같은 슬럼프라는 무풍지대를 만나기도 하고, 때로는 모든 것을 집어삼킬 듯 덤벼드는 고쳐쓰기라는 거대한 파도를 마주하기도 합니다. 많은 예비 작가들이 바로 이 구간에서 좌절하고 항해를 포기합니다.

이 마지막 장은 기술에 관한 이야기가 아닙니다. 이 거친 파도를 무사히 넘어, 무사히 항구로 귀환하고, 마침내 새로운 항해를 떠날 수 있는 ‘마음의 근육’에 관한 이야기입니다.

완벽한 초고는 세상에 존재하지 않는다

우리가 글쓰기 앞에서 좌절하는 가장 큰 이유는 ‘완벽주의’라는 신기루 때문입니다. 첫 문장부터 헤밍웨이처럼 써야 한다는 강박, 단 한 번에 완벽한 작품을 완성해야 한다는 환상.

르귄 선장은 단호하게 말합니다. “이 세상에 완벽한 초고(First Draft)란 존재하지 않는다.”

초고는 ‘완성된 작품’이 아니라, ‘지저분한 스케치’입니다. 머릿속에 떠다니는 생각의 파편들을 일단 종이 위에 쏟아내는 과정일 뿐이죠. 철자법이 틀려도 괜찮고, 문장이 엉망이어도 괜찮습니다. 초고의 유일한 목표는 단 하나, ‘어떻게든 끝까지 쓰는 것’입니다.

일단 지저분한 스케치라도 있어야 그 위에 색을 칠하고(고쳐쓰기) 다듬어서(퇴고) 하나의 그림을 완성할 수 있습니다. 백지 위에는 아무것도 그릴 수 없습니다. 그러니 완벽에 대한 부담감은 내려놓으세요. ‘쓰레기를 쓸 자유’를 스스로에게 허락하세요. 모든 위대한 작품은 끔찍한 초고에서 시작되었습니다.

나의 첫 번째 독자는 바로 나 자신: 객관적으로 내 글 읽기

어렵게 초고를 완성하고 나면, 우리는 두 가지 함정에 빠집니다. ‘내가 쓴 글이지만 정말 천재적인데?’ 하는 근거 없는 자아도취, 혹은 ‘이런 끔찍한 걸 내가 썼다고?’ 하는 극단적인 자기 비하. 둘 다 글을 객관적으로 보는 데 아무런 도움이 되지 않습니다.

고쳐쓰기의 첫걸음은 내 글과 ‘거리 두기’입니다. 갓 태어난 내 자식처럼 애지중지하던 글을, 잠시 낯선 타인의 글처럼 바라보는 것이죠.

며칠간 일부러 글을 멀리하고 완전히 잊어버리세요. 그리고 낯선 마음으로 다시 글을 펼쳐, ‘독자’의 입장에서 소리 내어 읽어보세요. (1장에서 배운 마법, 기억하시죠?) 마치 남이 쓴 글의 오탈자를 찾아주는 편집자처럼, 냉정하고 객관적으로 당신의 글을 분석해야 합니다. 막히는 부분은 없는지, 지루한 부분은 어디인지, 설명이 불친절한 부분은 없는지.

나의 첫 번째 독자는 바로 나 자신입니다. 스스로에게 가장 냉철하고 정직한 독자가 되어줄 때, 당신의 글은 비로소 성장할 수 있습니다.

함께 항해할 동료를 만들어라: 합평의 지혜

혼자서 하는 항해는 외롭고 위험합니다. 내가 보지 못하는 암초를 발견해주고, 내가 길을 잃었을 때 등대가 되어줄 동료가 있다면 얼마나 든든할까요? 글쓰기도 마찬가지입니다.

나와 비슷한 꿈을 꾸는 사람들과 함께 글을 읽고 서로의 의견을 나눠주는 것, 이것을 합평(合評)이라고 합니다. 좋은 합평은 ‘칭찬 대회’나 ‘비난의 장’이 아닙니다. 서로의 글이 더 나아질 수 있도록 돕는 건설적인 과정이죠.

“이 부분 정말 좋았어요. 주인공의 심정이 느껴져서요.” (구체적인 칭찬)
“그런데 이 부분은 왜 주인공이 갑자기 이런 행동을 했는지 잘 이해가 안 됐어요.” (정중한 질문)

이런 피드백들은 혼자서는 절대 발견할 수 없는 ‘사각지대’를 보여주는 소중한 해도(海圖)와도 같습니다. 당신의 글을 믿고 보여줄 수 있는 한두 명의 동료를 만드세요. 함께 항해할 때, 우리는 더 멀리, 더 안전하게 갈 수 있습니다.

자, 이제 당신의 글을 객관적으로 바라보는 마지막 항해 연습을 떠나봅시다. 이 연습은 조금 쑥스러울 수도 있지만, 그 효과는 상상 이상일 겁니다.

[항해 연습] 내 글을 소리 내어 녹음하고 들어보기

미션: 지금까지 당신이 쓴 글 중 가장 마음에 드는(혹은 가장 골치 아픈) 한 페이지를, 스마트폰 녹음 기능을 이용해 직접 낭독하고 녹음해보세요.

규칙:

아나운서처럼 또박또박 읽으려고 애쓰지 말고, 그냥 당신의 평소 목소리로 자연스럽게 읽어주세요.

녹음이 끝나면, 눈을 감고 편안한 자세로 녹음된 당신의 ‘글’을 들어보세요. 당신이 쓴 텍스트가 아니라, 한 편의 ‘오디오북’을 듣는다고 상상해보세요.

들으면서 어색하게 느껴지는 부분, 리듬이 삐걱거리는 문장, 의미가 불분명하게 들리는 단어들을 메모해보세요.

선장의 조언: 자신의 목소리로 녹음된 글을 듣는 것은 내 글을 가장 완벽하게 ‘객관화’하는 방법입니다. 눈으로 읽을 때는 미처 발견하지 못했던 수많은 결점들이 귀로는 아주 선명하게 들려옵니다. 이 연습은 당신에게 당신 글의 ‘첫 번째 독자’가 되는 가장 확실한 경험을 선물할 것입니다. 부끄러움은 잠시뿐, 성장은 영원합니다.

제10장. 새로운 항해를 시작하며: 당신의 이야기는 어디로 가고 싶은가

우리의 길고도 짧았던 항해가 거의 끝에 다다랐습니다. 우리는 함께 배를 만들고, 엔진을 달고, 거친 파도를 넘는 법을 배웠습니다. 이제 당신의 책상 앞에 놓인 백지는 더 이상 두려운 망망대해가 아닐 겁니다. 오히려 무엇이든 그려나갈 수 있는, 가능성으로 가득 찬 거대한 지도처럼 보일 것입니다.

이 책의 마지막 장에서 저는 당신에게 더 이상의 기술을 가르쳐드리지 않을 겁니다. 대신, 모든 위대한 항해사들이 마음속에 품고 있는 단 하나의 진실에 대해 이야기하며 우리의 여정을 마무리하려 합니다.

글쓰기는 목적지가 아니라 여정이다

우리는 흔히 ‘책 한 권을 완성하는 것’이나 ‘베스트셀러 작가가 되는 것’을 글쓰기의 최종 목적지라고 생각합니다. 하지만 르귄 선장은 우리에게 다른 이야기를 들려줍니다. 글쓰기는 정해진 목적지에 깃발을 꽂는 정복 활동이 아니라, 하루하루 새로운 바다를 발견해나가는 끝없는 여정(Journey) 그 자체라고 말입니다.

오늘 완벽한 문장을 썼다고 해서 내일의 글쓰기가 쉬워지는 것은 아닙니다. 한 편의 글을 완성했다고 해서 다시는 백지 앞에서 막막함을 느끼지 않는 것도 아닙니다. 슬럼프는 또 찾아올 것이고, 고쳐쓰기의 고통은 계속될 것입니다.

하지만 이제 당신은 알고 있습니다. 그것이 실패가 아니라, 항해의 자연스러운 일부라는 것을. 중요한 것은 ‘완성’이라는 섬에 도착하는 것이 아니라, 서툴고 불안하더라도 오늘 당신의 배를 바다에 띄우고, 조금이라도 앞으로 나아가는 ‘항해하는 행위’ 그 자체에 있습니다. 글쓰기는 결과가 아니라 과정이며, 명사가 아니라 동사입니다.

기술을 넘어 예술로 나아가는 길

이 책에서 우리는 수많은 글쓰기 ‘기술(Craft)’을 배웠습니다. 하지만 르귄 선장이 우리에게 정말로 가르쳐주고 싶었던 것은, 이 모든 기술이 결국에는 잊히는 경지에 이르러야 한다는 역설입니다.

처음 자전거를 배울 때를 떠올려보세요. 우리는 핸들을 잡는 법, 페달을 밟는 법, 균형을 잡는 법을 의식적으로 생각합니다. 하지만 연습이 거듭되면, 우리는 더 이상 기술을 생각하지 않습니다. 그저 바람을 느끼며 자유롭게 달릴 뿐이죠. 기술이 몸에 완전히 녹아들어 ‘나’의 일부가 된 것입니다.

글쓰기도 마찬가지입니다. 동사의 힘, 시점의 원리, 생략의 기술을 끊임없이 연습하다 보면, 어느 순간 당신은 더 이상 기술을 의식하지 않게 될 겁니다. 그저 당신의 마음속 이야기가 흘러나오는 대로 손가락을 움직이고 있을 뿐이죠. 기술이 당신의 발목을 잡는 족쇄가 아니라, 당신을 더 자유롭게 만들어주는 날개가 되는 순간. 바로 그때, 당신의 글은 기술을 넘어 예술로 나아갑니다.

이제, 당신만의 지도를 펼칠 시간

저는 당신에게 낡은 해도 한 장을 건네주었을 뿐입니다. 바람의 방향을 읽는 법, 별을 보고 길을 찾는 기본적인 방법을 알려드렸을 뿐입니다. 하지만 앞으로 당신이 발견하게 될 새로운 섬, 당신이 마주하게 될 폭풍우, 당신만이 그려나갈 수 있는 새로운 항로는 오직 당신의 몫입니다.

당신의 이야기는 어디로 가고 싶은가요?
세상을 더 따뜻하게 만드는 이야기를 하고 싶나요? 혹은 세상의 부조리를 날카롭게 파헤치는 이야기를 하고 싶나요? 누군가에게는 따뜻한 위로를, 누군가에게는 짜릿한 즐거움을, 또 다른 누군가에게는 새로운 세상을 보는 창을 열어주고 싶을지도 모릅니다.

어떤 항해든 좋습니다. 세상에는 당신만이 들려줄 수 있는 이야기가 분명히 있습니다. 당신의 심장에서 출발한 그 이야기는, 이름 모를 누군가의 마음에 가닿아 새로운 섬이 될 것입니다.

두려워하지 마십시오. 당신은 이제 혼자가 아닙니다. 이 책을 끝까지 읽은 우리 모두는 같은 바다 위를 항해하는 동료 선원들입니다.

이제, 이 책은 끝났습니다. 당신의 진짜 항해는 지금부터 시작입니다.

[마지막 항해 연습] 이 책을 덮고, 당신의 첫 문장을 시작하기

미션: 지금 당장 이 책을 덮으세요.

규칙:

노트북을 켜거나, 혹은 펜을 잡으세요.

완벽해야 한다는 생각, 실패하면 안 된다는 두려움, 이 모든 것을 잠시 내려놓으세요.

그리고 당신의 마음속에서 가장 먼저 떠오르는, 바로 그 첫 문장을 쓰세요.

선장의 마지막 조언: 모든 위대한 항해는, 닻을 올리는 단 하나의 용기 있는 행동에서 시작됩니다. 당신의 첫 문장이 바로 그 닻입니다. 환영합니다, 작가님. 당신의 위대한 항해를 온 마음으로 응원합니다.

부록: 더 깊은 바다로 나아가려는 이들을 위한 추천 도서 목록

이 책을 끝까지 함께 항해한 동료 선원 여러분,

여러분의 항해가 여기서 멈추지 않기를, 더 깊고 넓은 이야기의 바다로 나아가기를 바라는 마음으로 이 특별한 해도를 준비했습니다. 위대한 항해사 어슐러 K. 르귄 선장의 작품 세계를 더 깊이 탐험하고, 여러분의 글쓰기 근육을 더욱 단단하게 만들어 줄 책들입니다.

이 책들은 단순한 ‘읽을거리’가 아니라, 여러분의 다음 항해에 든든한 나침반과 등대가 되어줄 ‘항해 도구’입니다.

1. 어슐러 K. 르귄의 세계: 위대한 항해사의 로그북 엿보기

우리가 함께 배운 글쓰기 기술들이 실제 작품 속에서 어떻게 예술로 승화되는지 직접 확인하는 것만큼 좋은 공부는 없습니다. 르귄 선장이 남긴 위대한 항해의 기록들을 펼쳐보세요.

『어스시의 마법사』 (전 6권)
- 추천 이유: ‘마법은 균형이다’라는 도교적 세계관 아래, 한 소년이 자신의 내면의 어둠과 마주하며 성장하는 이야기입니다. 간결하면서도 힘 있는 문장(2장), 자아를 찾아가는 깊이 있는 서사, 그리고 시리즈가 진행될수록 남성 중심의 세계관을 스스로 전복시키는 르귄의 페미니즘적 성찰(9장)까지, 그녀의 모든 것이 담겨있는 필독서입니다.
『어둠의 왼손』
- 추천 이유: 고정된 성별이 없는 양성(兩性) 사회를 탐사하는 한 외교관의 이야기입니다. ‘만약 남자와 여자의 구분이 없다면 세상은 어떻게 될까?’라는 질문을 던지며, 우리가 당연하게 여겼던 사회적 통념을 뒤흔듭니다. 치밀하게 설계된 세계관(6장)과 서로 다른 두 존재가 이해에 이르는 과정을 통해, ‘타자’를 이해하는 글쓰기의 본질을 배울 수 있습니다.
『빼앗긴 자들』
- 추천 이유: ‘아나키즘 유토피아’라는 파격적인 설정을 통해 소유와 자유의 의미를 묻는 거대한 지적 탐험입니다. 전혀 다른 두 세계를 오가는 주인공의 시점(4장)을 통해, 독자 스스로 자신이 속한 사회를 비판적으로 돌아보게 만드는 힘이 있습니다. 사회 비판적인 글쓰기에 관심이 있다면 반드시 읽어야 할 교과서와도 같은 작품입니다.
『세상의 생일』 (단편선)
- 추천 이유: 르귄의 상상력이 빛나는 다채로운 단편들을 모은 책입니다. 짧은 이야기 속에서 어떻게 독창적인 세계를 구축하고, 매력적인 목소리(5장)로 독자를 사로잡는지 배울 수 있는 최고의 실습장입니다.

2. 함께 항해하면 좋을 동료 작가들의 지도

르귄의 지혜와 맞닿아 있으면서도, 각기 다른 방식으로 이야기의 바다를 항해한 작가들의 책입니다. 여러분의 시야를 넓혀줄 새로운 항로를 발견해보세요.

스티븐 킹, 『유혹하는 글쓰기』
- 추천 이유: ‘이야기란 땅속에 묻힌 화석을 발굴하는 작업’이라는 킹의 비유는, ‘글쓰기는 기술’이라는 르귄의 주장과 멋진 조화를 이룹니다. 솔직하고 유머러스한 입담으로 글 쓰는 삶의 태도와 현실적인 조언을 들려줍니다. 슬럼프에 빠졌을 때(9장) 읽으면 다시 쓸 용기를 얻게 될 겁니다.
김영하, 『읽다』, 『보다』, 『말하다』 (3부작)
- 추천 이유: 대한민국 독자들이 가장 사랑하는 이야기꾼 김영하 작가가 어떻게 세상의 디테일(6장)을 수집하고, 그것을 자신만의 목소리(5장)로 매력적인 이야기로 만들어내는지 엿볼 수 있는 최고의 참고서입니다. ‘작가의 눈’으로 세상을 보는 법을 배우고 싶다면 강력히 추천합니다.
레이먼드 카버, 단편선 (『대성당』 등)
- 추천 이유: ‘말하지 않음으로써 더 많은 것을 말하는 기술’(7장)의 정수를 보여주는 단편의 대가입니다. 그의 글 속 인물들은 평범한 대화를 나누지만, 그 행간에는 수많은 감정과 관계의 역사가 숨겨져 있습니다. 살아있는 대화(8장)란 무엇인지, 압축과 생략의 힘이 얼마나 강력한지 온몸으로 느끼게 될 것입니다.

이 목록은 끝이 아니라 시작입니다. 좋은 작가가 되는 가장 확실한 길은, 결국 좋은 독자가 되는 것이기 때문입니다. 부디 이 책들을 나침반 삼아, 두려움 없이 여러분만의 새로운 항해를 시작하시길 바랍니다.

언제나 당신의 다음 문장을 응원하며,
당신의 동료 항해사 드림.

저작자표시 (새창열림)

'LLM으로 뽑은 잡지식' 카테고리의 다른 글

피터 린치의 이기는 투자: 내 월급으로 텐배거 찾기 (8)	2025.09.15
스티븐 킹의 유혹하는 글쓰기: 쫄지 마, 너도 쓸 수 있어 (2)	2025.09.15
총, 균, 쇠: 모든 역사는 지리에서 결정됐다 (4)	2025.09.15
촘스키의 생성문법: 내 머릿속 문법 사용 설명서 (2)	2025.09.15
촘스키의 통사구조: 문장을 만드는 알고리즘 (2)	2025.09.15