제1장 텔레마코스 (도입부)
당당하고 통통한 벅 멀리건이 층계 머리에서 나타났다. 그는 거품을 담은 사발을 들고 있었는데, 그 위에는 거울과 면도칼이 엇갈려 놓여 있었다. 허리띠를 매지 않은 노란 실내 가운이 부드러운 아침 공기 속에 그의 뒤에서 살며시 너울거렸다. 그는 사발을 높이 들고 나직하게 읊조렸다.
—하느님의 제단으로 나아가리라(Introibo ad altare Dei).
그는 걸음을 멈추고 어둡고 굽이진 층계를 내려다보며 거칠게 불러댔다.
—올라와, 킨치(Kinch)! 올라와, 겁쟁이 예수회 놈아!
그는 엄숙하게 앞으로 나아가 둥근 포대 거치대에 올라섰다. 그는 몸을 돌려 탑과 그 주변 땅, 그리고 잠에서 깨어나는 산들을 향해 세 번 엄숙하게 축복을 내렸다. 그러고는 스테판 디덜러스를 발견하자 그쪽으로 몸을 숙이더니, 목에서 쿨럭거리는 소리를 내고 고개를 흔들며 공중에 빠르게 십자성호를 그어댔다. 불쾌하고 졸린 기색의 스테판 디덜러스는 계단 꼭대기에 팔을 기댄 채, 자신을 축복하는 저 흔들리고 쿨럭거리는 얼굴을 차갑게 내려다보았다. 말처럼 긴 얼굴, 그리고 옅은 참나무색 결이 살아있는 깎지 않은 머리털을.
벅 멀리건은 거울 밑을 잠깐 엿보더니 이내 사발을 잽싸게 덮었다.
—병영으로 돌아가! 그가 엄하게 말했다.
그는 설교자의 어조를 더해 덧붙였다.
—이것은, 오 사랑하는 이여, 진정한 그리스도의 몸이니, 살과 영혼, 피와 맹세(blood and ouns)라네. 느린 음악을, 부탁해. 신사 양반들, 눈 감아. 잠시만. 백혈구 때문에 좀 문제가 있군. 모두 침묵.
그는 곁눈질로 위를 쳐다보며 길고 느릿한 휘파람 소리를 냈다. 그리고는 금니가 듬성듬성 박힌 고른 하얀 이빨을 드러내며 열중한 표정으로 잠시 멈췄다. 크리소스토모스(Chrysostomos). 고요 속에서 날카로운 휘파람 소리 두 번이 응답했다.
—고마워, 친구. 됐어. 전류 좀 꺼주겠나?
그는 거치대에서 뛰어내려 자신의 가운 자락을 다리 주위로 여미며, 자신을 지켜보는 이를 엄숙하게 바라보았다. 통통하고 그늘진 얼굴과 무뚝뚝한 달걀형 턱은 중세의 예술 후원자인 고위 성직자를 연상시켰다. 유쾌한 미소가 입가에 가만히 번졌다.
—이 얼마나 희극적인가! 그가 명랑하게 말했다. 네 이름은 참으로 터무니없어. 고대 그리스식이라니!
그는 친구의 장난스런 농담처럼 손가락을 가리키고는 혼자 웃으며 난간으로 걸어갔다. 스테판 디덜러스가 올라와 피곤한 듯 절반쯤 그를 따라가다가 거치대 가장자리에 앉았다. 그는 난간 위에 거울을 괴고 사발에 붓을 담가 뺨과 목에 거품을 칠하는 그를 계속 지켜보았다.
벅 멀리건의 명랑한 목소리가 이어졌다.
—내 이름도 터무니없긴 마찬가지지. 말라키 멀리건(Malachi Mulligan), 운율상으론 2개의 단음절(two dactyls)이라네. 하지만 헬라스의 울림이 있지, 그렇지 않아? 벅(buck) 본인처럼 경쾌하고 밝잖아. 우린 아테네로 가야 해. 내가 고모한테 20파운드만 뜯어내면 같이 갈 텐가?
그는 붓을 옆에 내려놓고 즐거운 듯 웃으며 외쳤다.
—그가 올까? 저 고지식한 예수회 놈이!
그는 말을 멈추고 정성스레 면도를 시작했다.
—멀리건, 말 좀 해보게. 스테판이 나직하게 말했다.
—왜, 내 사랑?
—헤인즈는 이 탑에 얼마나 더 머무를 건가?
벅 멀리건이 오른쪽 어깨 너머로 면도한 뺨을 내보였다.
—세상에, 그 사람 참 지독하지 않아? 그가 솔직하게 말했다. 육중한 작센 놈이야. 그는 자네가 신사가 아니라고 생각하더군. 맙소사, 이 빌어먹을 영국 놈들! 돈과 소화불량으로 터질 지경이지. 옥스퍼드 출신이라 그런가 봐. 자네, 디덜러스, 자네한테는 진짜 옥스퍼드식 매너가 있어. 그 친구는 자네를 도무지 이해를 못 해. 오, 자네를 부르는 내 별명이 최고지. 킨치, 칼날(knife-blade) 같은 놈.
그는 턱 위를 조심스럽게 면도했다.
—그 사람, 밤새도록 검은 표범에 대해서 헛소리를 하더군. 그의 총기 상자는 어디 있지?
—참 가련한 미치광이지! 멀리건이 말했다. 무서웠나?
—그랬지. 스테판이 힘주어 말하며 두려움을 더해갔다. 검은 표범을 쏘겠다며 혼자 헛소리하고 신음하는, 누군지도 모르는 남자와 어둠 속에 단둘이 있으니. 자네는 사람들을 익사에서 구했지. 하지만 난 영웅이 아니야. 그 사람이 계속 여기 머물면 난 떠날 걸세.
벅 멀리건은 면도날에 묻은 거품을 보며 눈살을 찌푸렸다. 그는 거치대에서 뛰어내려 황급히 바지 주머니를 뒤지기 시작했다.
—빌어먹을! 그가 굵은 목소리로 외쳤다.
그는 거치대로 다가와 스테판의 웃옷 주머니에 손을 찔러 넣으며 말했다.
—면도칼 닦게 네 손수건 좀 빌리자.
스테판은 그가 더럽고 구겨진 손수건을 꺼내 모서리를 잡고 흔들며 보여주는 것을 묵묵히 받아들였다. 벅 멀리건은 면도날을 깨끗이 닦았다. 그러고는 손수건 너머로 응시하며 말했다.
—음유시인의 손수건이군! 우리 아일랜드 시인들을 위한 새로운 예술적 색깔이야. 콧물 초록색(snotgreen). 거의 맛까지 느껴질 지경이지, 그렇지 않아?
그는 다시 거치대에 올라 더블린 만을 내다보았다. 옅은 참나무색 머리칼이 살짝 흔들렸다.
—맙소사! 그가 조용히 말했다. 바다는 알지가 말했듯 위대한 다정한 어머니가 아닌가? 콧물 초록색 바다. 불알이 오그라드는(scrotumtightening) 바다. 에피 오이노파 폰톤(Epi oinopa ponton). 아, 디덜러스, 그리스인들이여! 내가 자네에게 가르쳐줘야겠군. 자네는 원문으로 읽어야 해. 탈라타! 탈라타(Thalatta! Thalatta!)! 바다는 우리의 위대한 다정한 어머니야. 이리 와서 보게.
스테판이 일어나 난간으로 다가갔다. 난간에 기대어 그는 아래쪽 물과 킹스타운 항구 어귀를 벗어나는 우편선을 내려다보았다.
—우리의 위대한 어머니! 벅 멀리건이 말했다.
그는 갑자기 회색빛 탐색의 눈을 바다에서 스테판의 얼굴로 돌렸다.
—고모는 자네가 어머니를 죽였다고 생각하더군. 그래서 자네랑 어울리지 말라고 하는 거야.
—누군가는 어머니를 죽였지. 스테판이 우울하게 말했다.
—무릎을 꿇을 수도 있었잖아, 젠장, 킨치. 어머니가 돌아가시기 전에 부탁했을 때 말이야. 벅 멀리건이 말했다. 나도 자네만큼이나 북극지방 사람(hyperborean)이야. 하지만 어머니가 마지막 숨을 거두며 무릎을 꿇고 기도해달라고 애원하는 걸 생각해보라고. 그런데 자네는 거절했지. 자네에겐 뭔가 불길한 게 있어....
그는 말을 끊고 다시 뺨을 가볍게 칠했다. 관용적인 미소가 입술에 번졌다.
—하지만 사랑스러운 광대! 그는 혼잣말로 중얼거렸다. 킨치, 그 모든 광대 중 가장 사랑스러운 광대!
그는 침묵 속에서 진지하게, 고르게, 면도를 마쳤다.
스테판은 거친 화강암에 팔꿈치를 기대고, 손바닥으로 이마를 받친 채, 광택이 도는 검은 외투 소매의 해어진 끝단을 응시했다. 아직 사랑의 고통은 아닌, 그 고통이 그의 심장을 갉아먹었다. 죽음 뒤 어머니가 꿈속에서 찾아왔을 때, 느슨한 갈색 수의를 입은 그녀의 야윈 몸에서는 밀랍과 장미나무 냄새가 났고, 묵묵히 자신을 향해 굽혀진 그녀의 숨결에서는 젖은 재의 희미한 냄새가 났었다. 닳아빠진 소매 끝 너머로 그는 바로 곁에서 잘 먹고 잘사는 목소리가 위대한 다정한 어머니라고 칭송하는 바다를 보았다. 만과 지평선의 고리는 둔탁한 녹색의 액체 덩어리를 품고 있었다. 어머니의 임종 곁에는 녹색의 게으른 담즙이 든 흰 도자기 사발이 놓여 있었다. 어머니는 앓는 소리를 내며 구토를 할 때마다 썩어가는 간에서 그 담즙을 토해냈었다.
벅 멀리건이 면도날을 다시 닦았다.
—아, 가련한 개 몸뚱이(dogsbody) 같으니! 그가 다정한 목소리로 말했다. 셔츠랑 손수건 몇 개 줘야겠어. 중고 바지는 어때?
—잘 맞아. 스테판이 대답했다.
벅 멀리건이 아랫입술 밑의 오목한 부분을 공략했다.
—이 얼마나 희극적인가, 그가 만족스러운 듯 말했다. '중고(Secondleg)'라고 불러야겠어. 빌어먹을 무슨 옴 붙은 놈이 입던 건지 신만이 아시겠지. 회색 줄무늬 들어간 멋진 바지가 하나 있는데. 입으면 아주 멋질 거야. 농담 아냐, 킨치. 자네는 차려입으면 끝내주게 멋져.
—고마워, 스테판이 말했다. 하지만 회색이면 입을 수가 없어.
—입을 수가 없댄다. 벅 멀리건이 거울 속 자신의 얼굴을 향해 말했다. 예절은 예절이지. 어머니는 죽이면서 회색 바지는 입을 수 없다니.
그는 면도칼을 정갈하게 접고 손가락 끝으로 매끄러운 피부를 쓸어보았다.
스테판은 바다에서 시선을 돌려 짙은 연기색의 생기 넘치는 눈을 가진 그 통통한 얼굴을 보았다.
—지난밤에 내가 '쉽(Ship)' 술집에서 같이 있던 친구가 말이야, 벅 멀리건이 말했다. 자네가 g.p.i.에 걸렸다고 하더군. 그는 코놀리 노먼이랑 도티빌에 있어. 진행성 마비(General paralysis of the insane)!
그는 거울을 공중에서 반원으로 휘저어, 이제 바다 위로 찬란하게 내리쬐는 햇살 속에 그 소식을 사방으로 퍼뜨렸다. 면도한 입술이 말려 올라가며 웃었고, 희고 번쩍이는 이빨이 드러났다. 웃음이 그의 튼튼하고 잘 짜인 몸통 전체를 휘감았다.
—자네나 보게, 그가 말했다, 이 끔찍한 음유시인 놈!
스테판은 몸을 숙여 비스듬한 균열이 간 거울을 들여다보았다. 곤두선 머리카락. 남들이 보는 내 모습. 누가 나에게 이 얼굴을 선택해 줬을까? 이 벌레들을 털어내야 할 개 몸뚱이. 그조차도 나에게 묻고 있다.
—하녀 방에서 훔친 거야. 벅 멀리건이 말했다. 걔한테 딱 맞거든. 고모는 항상 말라키를 위해 못생긴 하녀만 둔다니까. 우릴 유혹에 빠지지 않게 하소서. 이름은 우르술라야.
그는 다시 웃으며 스테판의 꿰뚫어 보는 눈에서 거울을 치웠다.
—거울 속에서 자기 얼굴을 보지 못해 분노하는 칼리반(Caliban) 같군, 그가 말했다. 와일드가 살아있어서 자네를 봤어야 했는데!
스테판은 뒷걸음질 치며 쓴웃음을 지으며 말했다.
—그게 아일랜드 예술의 상징이지. 하녀의 깨진 손거울 말이야.
벅 멀리건은 갑자기 스테판의 팔을 끼고 탑 주위를 돌았다. 주머니 속에 쑤셔 넣은 면도칼과 거울이 덜그럭거렸다.
—그렇게 놀리는 건 공평하지 못하지, 킨치, 그렇지? 그가 다정하게 말했다. 신께서 아시지, 자네는 그 누구보다 훌륭한 정신을 가졌어.
다시 피했다. 그는 내 예술의 메스를 두려워한다. 마치 내가 그의 메스를 두려워하듯. 차가운 강철 펜.
—하녀의 깨진 손거울이라! 저 아래에 있는 산소(oxy) 친구한테 그렇게 말하고 기니 한 닢 뜯어내 봐. 그놈은 돈이 썩어날 텐데 자네를 신사가 아니라고 생각하거든. 그놈 아버지는 줄루족한테 설사약을 팔거나 무슨 빌어먹을 사기 짓으로 돈을 벌었지. 신이시여, 킨치, 자네랑 내가 힘을 합치면 이 섬을 위해 뭔가를 할 수 있을 텐데. 헬라스화(Hellenise) 하는 거지.
크랜리의 팔. 그의 팔.
—그런 돼지 같은 놈들에게 빌어야 한다고 생각하면 참. 자네가 어떤 사람인지 아는 건 나뿐이야. 왜 나를 더 믿지 않는 거지? 나한테 뭐가 불만인데? 헤인즈 때문인가? 그놈이 여기서 시끄럽게 굴면 시모어를 데려와서 클라이브 켐프소프 때보다 더 심하게 골려줄 테니까.
클라이브 켐프소프 방에서 돈 많은 젊은이들의 웃음소리. 창백한 얼굴들: 서로를 부둥켜안고 웃느라 갈비뼈를 잡고 있다. 오, 숨이 넘어가겠어! 오브리, 조심스럽게 소식을 전해! 죽겠어! 셔츠 끈이 공중에서 채찍처럼 휘날리며, 바지는 뒤꿈치까지 내려온 채 식탁 주위를 깡충깡충 뛰며 절뚝거린다. 막달렌 대학의 에이즈가 재단사 가위를 들고 뒤쫓는다. 마멀레이드로 금칠한 겁먹은 송아지 얼굴. 바지 벗겨지고 싶지 않아! 나랑 바보 같은 짓 하지 마!
안뜰의 저녁을 놀라게 하는 열린 창문의 외침. 매슈 아놀드의 얼굴을 가면처럼 쓰고 앞치마를 두른 귀먹은 정원사가 칙칙한 잔디밭에서 잔디깎이를 밀며 풀잎들이 춤추는 먼지를 꼼꼼히 살핀다.
우리 자신을 위해... 새로운 이교도주의... 옴팔로스(배꼽).
—그냥 두게. 밤만 빼면 저 사람도 나쁠 거 없어. 스테판이 말했다.
—그럼 뭐가 문제인데? 벅 멀리건이 조급하게 물었다. 털어놔 봐. 난 자네한테 꽤 솔직하잖아. 이제 나한테 뭐가 불만인데?
그들은 멈춰 서서 물 위에 잠든 고래의 주둥이처럼 놓여 있는 브레이 헤드의 뭉툭한 곶을 바라보았다. 스테판이 조용히 팔을 뺐다.
—말해줄까? 그가 물었다.
—그래, 뭔데? 벅 멀리건이 대답했다. 난 아무것도 기억 안 나는데.
그는 말하며 스테판의 얼굴을 보았다. 가벼운 바람이 그의 이마를 스치며 빗질하지 않은 옅은 머리카락을 부드럽게 흩뜨렸고, 그의 눈에는 불안의 은빛 점들이 일렁였다.
자신의 목소리에 침울해진 스테판이 말했다.
—어머니가 돌아가시고 자네 집에 처음 간 날 기억하나?
벅 멀리건은 빠르게 눈살을 찌푸리며 말했다.
—뭐? 어디? 난 아무것도 기억 안 나는데. 난 생각과 감각만 기억해. 왜? 신의 이름으로 무슨 일이 있었는데?
—자네가 차를 끓이고 있었지. 스테판이 말했다. 그리고 뜨거운 물을 더 받으러 복도를 가로질러 갔고. 자네 어머니랑 어떤 손님이 응접실에서 나왔어. 어머니가 자네 방에 누가 있냐고 물었지.
—그래서? 벅 멀리건이 말했다. 내가 뭐라고 했는데? 잊어버렸어.
—자네가 말했지. 스테판이 대답했다. 오, 어머니가 짐승처럼 죽어버린 디덜러스뿐이에요.
벅 멀리건의 뺨에 홍조가 번져 그를 더 젊고 매력적으로 보이게 했다.
—내가 그랬나? 그가 물었다. 뭐? 그게 무슨 해가 된다고?
그는 신경질적으로 자신을 억누르던 것을 털어냈다.
—죽음이 뭔데? 그가 물었다. 자네 어머니의 죽음이나, 자네나 내 죽음이 뭔데? 자네는 어머니가 죽는 것만 봤지. 나는 마터 병원과 리치먼드 병원에서 매일 사람들이 죽어나가고 해부실에서 내장으로 잘려 나가는 걸 봐. 그건 끔찍한 일일 뿐이야. 그게 다라고. 중요하지 않아. 자네는 임종 때 어머니가 무릎 꿇고 기도해달라고 했을 때 그러지 않았지. 왜? 자네에게는 저주받은 예수회의 피가 흐르니까, 단지 잘못된 방식으로 주입되었을 뿐이야. 나에게는 그 모든 게 희극이고 끔찍한 일일 뿐이지. 어머니의 대뇌엽은 기능하지 않았어. 의사를 피터 티즐 경이라고 부르고 이불에서 미나리아재비를 따고 있었잖아. 끝날 때까지 기분을 맞춰드려. 자네는 어머니의 마지막 유언을 저버렸으면서, 내가 랄루엣 술집에서 고용된 벙어리처럼 징징대지 않는다고 나를 탓하는 건가? 터무니없어! 아마 내가 말하긴 했겠지. 자네 어머니의 기억을 모욕하려던 건 아니었어.
그는 말을 마친 자신을 대담하게 느꼈다. 스테판은 그 말이 심장에 남긴 벌어진 상처를 감추며 매우 차갑게 말했다.
—난 어머니에 대한 모욕을 생각하는 게 아니야.
—그럼 뭐에 대한 거지? 벅 멀리건이 물었다.
—나에 대한 모욕이야. 스테판이 대답했다.
벅 멀리건이 발뒤꿈치를 축으로 휙 돌아섰다.
—오, 상대할 수 없는 사람이군! 그가 외쳤다.
그는 빠르게 난간을 돌며 떠나버렸다. 스테판은 제자리에 서서 고요한 바다 너머의 곶을 바라보았다. 바다와 곶은 이제 희미해졌다. 눈 속에서 맥박이 뛰며 시야를 가렸고, 그는 뺨에 열기를 느꼈다.
탑 안에서 누군가 크게 불렀다.
—거기 위에 있나, 멀리건?
—가고 있어, 벅 멀리건이 대답했다.
그는 스테판을 돌아보며 말했다.
—바다를 봐. 바다가 모욕 따위에 관심이나 있나? 로욜라 놈은 집어치우고, 킨치, 내려오라고. 사슨(영국인) 놈이 아침 식사 베이컨을 원해.
그의 머리가 층계 꼭대기, 지붕과 같은 높이에서 다시 한번 멈췄다.
—하루 종일 우울해하지 마, 그가 말했다. 난 종잡을 수가 없어. 그런 우울한 집착은 버리라고.
그의 머리는 사라졌지만, 그가 내려가는 목소리의 웅웅거림이 층계 머리에서 울려 퍼졌다.
더는 곁길로 새어 사랑의 쓰라린 신비를
집착하지 마라
퍼거스가 놋쇠 전차를 다스리니.멀리건이 바라보던 층계 머리에서 바다를 향해 아침의 평화 속에서 나무 그림자들이 조용히 떠다녔다. 안쪽과 먼바다의 물거울이 빛을 받은 가벼운 발걸음에 걷어차여 하얗게 변했다. 희미한 바다의 하얀 가슴. 얽히고설킨 힘, 둘씩 둘씩. 하프 줄을 뜯는 손, 얽힌 선율을 하나로 모으다. 희미한 조류 위로 반짝이는 파도처럼 하얀, 맺어진 말들.
구름이 천천히, 완전히 태양을 덮기 시작하며 만을 더 깊은 녹색으로 물들였다. 구름 아래, 쓴 물을 담은 사발처럼 바다가 놓여 있었다. 퍼거스의 노래: 어두운 긴 선율을 누르며 집에서 혼자 불렀지. 어머니의 문은 열려 있었어: 내 음악을 듣고 싶어 했지. 나는 경외감과 연민에 잠겨 침대 곁으로 갔어. 그녀는 비참한 침대에서 울고 있었어. 그 말들 때문에, 스테판: 사랑의 쓰라린 신비.
이제 어디로?
그녀의 비밀들: 낡은 깃털 부채, 술 달린 무도회 카드, 사향 가루가 뿌려진, 잠긴 서랍 속의 호박색 구슬 장식. 소녀 시절 어머니 집의 양지바른 창가에는 새장이 걸려 있었지. 그녀는 옛 로이스(Royce)가 부르는 '터코 더 테러블(Turko the Terrible)' 판토마임을 들었고, 그가 부를 때면 다른 이들과 함께 웃었지.
나는 투명해질 수 있는
소년이라네.가슴 속에 접어둔 환상적인 웃음: 사향 냄새가 났지.
더는 곁길로 새어 집착하지 마라.그녀의 장난감들과 함께 자연의 기억 속에 접혀 들어갔지. 추억들이 그의 침울한 뇌를 괴롭힌다. 성찬을 받으러 가기 전 부엌 수도꼭지에서 떠온 그녀의 물 한 잔. 어두운 가을 저녁, 화로 위에서 그녀를 위해 굽던 갈색 설탕을 채운 심지가 제거된 사과. 아이들의 셔츠에서 으깬 이의 피로 붉게 물든 그녀의 예쁜 손톱들.
꿈속에서, 소리 없이, 그녀가 찾아왔었다. 갈색의 느슨한 수의 안에 든 그녀의 야윈 몸에서는 밀랍과 장미나무 냄새가 났고, 그녀의 숨결은 묵묵하고 비밀스러운 말들과 함께 그에게 굽어 있었으며, 젖은 재의 희미한 냄새가 났다.
죽음 너머를 응시하는 그녀의 흐릿한 눈이, 내 영혼을 흔들고 굽이치게 하려 했다. 오직 나에게만. 그녀의 고통을 밝히는 유령 촛불. 고문당하는 얼굴 위로 흐르는 유령 같은 빛. 랄릴리아타(Liliata) 루틸란티움(rutilantium) 테(te) 콘페소룸(confessorum) 투르마(turma) 키르쿰데트(circumdet): 이우빌란티움(iubilantium) 테(te) 비르기눔(virginum) 코루스(chorus) 엑시피아트(excipiat).
식인귀! 시체 씹는 놈!
아니, 어머니! 저를 내버려 두세요, 그리고 저를 살게 해주세요.
—킨치, 아호이!
탑 안에서 벅 멀리건의 목소리가 노래하듯 울렸다. 그는 다시 부르며 층계를 올라 가까워졌다. 여전히 영혼의 절규에 떨고 있던 스테판은 뒤에서 따뜻하게 흐르는 햇살과 친근한 말을 들었다.
—디덜러스, 내려오게, 착한 사람처럼. 아침 식사 준비됐어. 헤인즈가 어젯밤에 우리 깨운 거 사과하고 있네. 괜찮아.
—가고 있어. 스테판이 말하며 돌아섰다.
—제발, 벅 멀리건이 말했다. 나를 위해서, 그리고 우리 모두를 위해서.
그의 머리가 사라졌다 다시 나타났다.
—아일랜드 예술의 상징이라고 자네가 말한 거 그 친구한테 전했네. 아주 영리하다고 하더군. 기니 한 닢 뜯어내 봐, 알았지? 기니(21실링) 말이야.
—오늘 아침에 돈을 받네. 스테판이 말했다.
—학교 돈? 벅 멀리건이 말했다. 얼마? 4파운드? 1파운드만 빌려주게.
—원한다면 빌려주지. 스테판이 말했다.
—빛나는 소버린(금화) 네 닢! 벅 멀리건이 기뻐서 외쳤다. 드루이드들을 놀라게 할 만큼 거하게 한잔하자고. 네 닢의 전능한 소버린들.
그는 두 손을 치켜들고 돌층계를 내려갔다. 런던식 억양으로 음정도 맞지 않게 노래하면서.
오, 우리 신나는 시간 보내지 않으리
위스키, 맥주, 와인을 마시며!
대관식 날에,
대관식 날에!
오, 우리 신나는 시간 보내지 않으리
대관식 날에!바다 위로 명랑한 따스한 햇살. 니켈 면도 사발이 난간 위에 잊힌 채 빛나고 있었다. 왜 그걸 가지고 내려가야 하지? 아니면 하루 종일 잊힌 우정으로 저기에 내버려 둘까?
그는 그것에게 다가가 잠시 손에 쥐고 냉기를 느꼈으며, 붓이 꽂혀 있던 거품의 축축한 침 냄새를 맡았다. 그래, 그땐 클롱고우스에서 향로를 들었었지. 지금의 나는 다른 사람이다, 아니, 여전히 똑같다. 하인일 뿐. 하인의 하인.
탑의 어둑어둑하고 둥근 천장의 거실에서, 가운을 입은 벅 멀리건이 화로 주위를 민첩하게 왔다 갔다 하며 노란 불빛을 가렸다 드러냈다 했다. 높은 성루에서 두 줄기의 부드러운 햇살이 바닥을 가로질러 떨어졌고, 그 빛이 만나는 곳에서 타는 석탄 연기와 튀긴 기름 냄새가 떠돌며 소용돌이쳤다.
—질식하겠어, 벅 멀리건이 말했다. 헤인즈, 문 좀 열어주겠나?
스테판이 면도 사발을 사물함에 놓았다. 해먹에 앉아 있던 키 큰 인물이 일어나 출입구로 가서 안쪽 문을 당겨 열었다.
—열쇠 있나? 목소리가 물었다.
—디덜러스가 가지고 있네, 벅 멀리건이 말했다. 맙소사, 질식하겠어!
그는 불 위에서 눈을 떼지 않고 소리쳤다.
—킨치!
—자물쇠에 꽂혀 있어. 스테판이 앞으로 나오며 말했다.
열쇠가 거칠게 두 번 긁히며 돌아갔고, 육중한 문이 조금 열리자 반가운 빛과 밝은 공기가 들어왔다. 헤인즈가 출입구에 서서 밖을 내다보았다. 스테판은 거꾸로 세워둔 여행 가방을 탁자로 끌어당겨 기다리며 앉았다. 벅 멀리건은 프라이팬의 음식을 옆 접시에 쏟아냈다. 그러고는 접시와 커다란 찻주전자를 탁자로 가져와 묵직하게 내려놓고 안도의 한숨을 쉬었다.
—녹아내리겠어, 그가 말했다. 양초가 말했듯이... 하지만, 쉿! 그 주제는 이제 그만! 킨치, 일어나! 빵, 버터, 꿀이네. 헤인즈, 들어오게. 음식 준비됐어. 주여, 저희와 저희가 받을 이 선물에 축복을 내리소서. 설탕은 어디 있지? 오, 제기랄, 우유가 없잖아.
스테판이 사물함에서 빵 덩어리와 꿀 단지, 버터 쿨러를 가져왔다. 벅 멀리건이 갑자기 심통이 나서 의자에 앉았다.
—이게 무슨 아침상이야? 그가 말했다. 8시 넘어서 오라고 했는데.
—그냥 블랙으로 마시지. 스테판이 갈증을 느끼며 말했다. 사물함에 레몬이 있어.
—오, 자네랑 자네 파리식 유행은 저리 치워! 벅 멀리건이 말했다. 난 샌디코브 우유가 필요하다고.
헤인즈가 출입구에서 들어와 조용히 말했다.
—우유 파는 아주머니가 올라오고 있네.
—신께서 축복을! 벅 멀리건이 의자에서 튀어 오르며 외쳤다. 앉게. 차 좀 따르게. 설탕은 봉지에 있네. 이봐, 이 빌어먹을 달걀 가지고 쩔쩔매고 있을 순 없다고.
그는 접시의 음식을 칼로 썰어 세 접시에 툭툭 나눠 담으며 말했다.
—성부와 성자와 성령의 이름으로.
헤인즈가 앉아 차를 따랐다.
—각각 두 덩어리씩 줄게, 그가 말했다. 그런데 멀리건, 자네 차는 정말 진하게 타는군, 그렇지 않아?
빵을 두껍게 써는 벅 멀리건이 노파처럼 아첨하는 목소리로 말했다.
—내가 차를 타면 차를 타는 거지, 그로건 부인이 말했듯이. 내가 오줌을 누면 오줌을 누는 거고.
—맙소사, 진짜 차긴 하네, 헤인즈가 말했다.
벅 멀리건이 계속 빵을 썰며 아첨했다.
—정말 그래요, 카힐 부인, 그녀가 말했지. 제기랄, 부인, 카힐 부인이 말했지, 하느님께서 제발 당신이 한 솥에 그걸 다 타지 않기를 바랄 뿐이오.
그는 칼에 꽂은 두꺼운 빵 조각을 교대로 동료들에게 내밀었다.
—저건 민담이야, 그가 매우 진지하게 말했다, 자네 책을 위한 거지. 5줄의 본문과 더드럼의 민담과 물의 신에 대한 10페이지의 주석. 큰 바람이 불던 해에 괴상한 자매들이 인쇄했지.
그는 스테판에게 몸을 돌려 눈썹을 치켜올리며 멋지고 당황한 목소리로 물었다.
—기억하나, 형제여, 그로건 부인의 차와 오줌 솥 이야기가 마비노기온(Mabinogion)에 나오던가, 아니면 우파니샤드에 나오던가?
—글쎄, 스테판이 엄숙하게 말했다.
—그런가? 벅 멀리건이 같은 어조로 말했다. 이유를 말해 보게.
—내 생각엔, 스테판이 먹으면서 말했다, 그건 마비노기온 안에도 밖에도 존재하지 않았어. 그로건 부인은 메리 앤의 친척쯤 되겠지.
벅 멀리건의 얼굴이 기쁨으로 환하게 빛났다.
—매력적이군! 그가 까다롭고 달콤한 목소리로 말하며 하얀 이를 드러내고 즐겁게 눈을 깜빡였다. 그렇게 생각하나? 정말 매력적이야!
그러더니 갑자기 얼굴 전체에 구름이 드리우며, 빵을 격렬하게 다시 썰면서 쉰 쇳소리로 으르렁거렸다.
—늙은 메리 앤은
신경도 안 써.
하지만, 페티코트를 치켜올리며...
그는 입에 음식을 가득 쑤셔 넣고 씹으며 웅얼거렸다.
출입구에 누군가 들어서며 어두워졌다.
—우유 왔어요, 나리!
—들어오시오, 아주머니. 킨치, 우유 주전자 가져와.
한 노파가 다가와 스테판의 팔꿈치 곁에 섰다.
—아침 참 좋네요, 나리, 그녀가 말했다. 하느님께 영광을.
—누구에게요? 멀리건이 그녀를 힐끗 보며 말했다. 아, 물론이죠!
스테판이 뒤로 손을 뻗어 사물함에서 우유 주전자를 꺼냈다.
—섬사람들은, 멀리건이 헤인즈에게 무심하게 말했다, 자주 포피 수집가(the collector of prepuces)에 대해 말하지.
—얼마인가요, 나리? 노파가 물었다.
—쿼터(4분의 1갤런)요. 스테판이 말했다.
그는 노파가 계량컵에 우유를 붓고, 그곳에서 주전자로 풍부하고 흰 우유를 붓는 것을 지켜보았다. 그녀의 것이 아니다. 늙고 쭈글쭈글한 젖꼭지. 그녀는 컵을 가득 채우고 한 모금 더 따랐다(a tilly). 늙고 비밀스러운 그녀는 아침 세계에서 들어왔다, 어쩌면 전령일지도 모른다. 그녀는 우유를 따르며 우유의 신선함을 칭찬했다. 동이 틀 무렵 무성한 들판에서 얌전한 소 곁에 쭈그리고 앉아, 버섯 위의 마녀처럼, 주름진 손가락을 빠르게 놀려 젖을 짜는. 그녀는 그들이 아는 소들 사이에서 낮게 울었다, 이슬처럼 부드러운 가축들. 소들의 비단, 가련한 노파, 옛날에 그녀에게 붙여진 이름들. 정복자와 즐거운 배신자를 섬기는 불멸자의 낮은 형태인 방랑하는 노파, 그들의 공통된 아내, 비밀스러운 아침의 전령. 섬길지 비난할지, 그는 알 수 없었다: 하지만 그녀의 호의를 구하는 것은 경멸했다.
—정말 그렇군요, 아주머니. 벅 멀리건이 컵에 우유를 따르며 말했다.
—맛보세요, 나리, 그녀가 말했다.
그는 그녀의 권유대로 마셨다.
—우리가 저런 좋은 음식을 먹고 살 수 있다면, 그가 그녀에게 다소 크게 말했다, 이 나라에 썩은 치아와 썩은 내장은 없겠지. 늪에 살면서, 싸구려 음식을 먹고, 거리는 먼지와 말똥과 폐병 환자들의 가래침으로 포장되어 있고.
—의대생인가요, 나리? 노파가 물었다.
—그렇습니다, 아주머니. 벅 멀리건이 대답했다.
—어머나, 세상에. 그녀가 말했다.
스테판은 경멸적인 침묵 속에서 들었다. 그녀는 자신에게 크게 말하는 목소리, 자신의 뼈를 맞춰주는 사람, 자신의 주술사에게 늙은 머리를 숙인다. 나를 얕잡아본다. 무덤을 위해 씻기고 기름 부어줄 목소리, 하느님의 모습이 아닌 사람의 육체로 만들어진 뱀의 먹이인 그녀의 여성의 불결한 생식기 외에는 그녀의 모든 것을 위해, 그리고 지금 그녀에게 놀란 불안한 눈으로 침묵하라고 명령하는 큰 목소리에게.
—저 사람이 무슨 말을 하는지 알아듣겠어요? 스테판이 그녀에게 물었다.
—나리, 저분은 프랑스 말을 하는 건가요? 노파가 헤인즈에게 말했다.
헤인즈가 자신 있게 그녀에게 더 긴 말을 했다.
—아일랜드 말이네, 벅 멀리건이 말했다. 게일어를 할 줄 아나?
—아일랜드 말인 줄 알았는데요, 소리를 듣고. 서쪽에서 오셨나요, 나리?
—나는 영국 사람이네, 헤인즈가 대답했다.
—영국 놈이야, 벅 멀리건이 말했다. 그리고 아일랜드에서는 아일랜드 말을 해야 한다고 생각하지.
—당연히 그래야죠, 노파가 말했다. 저도 게일어를 못 해서 부끄러워요. 아는 사람들은 아주 훌륭한 언어라고 하더군요.
—훌륭하다는 말로는 부족하지. 벅 멀리건이 말했다. 아주 경이로워. 차 좀 더 따르게, 킨치. 아주머니도 한 잔 하실래요?
—아뇨, 괜찮아요, 나리, 노파가 말하며 우유 깡통의 고리를 팔에 걸고 가려 했다.
헤인즈가 그녀에게 말했다.
—계산서는 있나? 그녀에게 지불하는 게 좋겠어, 멀리건, 그렇지?
스테판이 다시 세 컵을 채웠다.
—계산서요, 나리? 그녀가 멈춰 서서 말했다. 음, 7일 동안 1쿼터씩 2펜스면 7 곱하기 2는 1실링 2펜스이고, 이번 3일 동안 1쿼터씩 4펜스면 3쿼터니까 1실링이죠. 그러니까 1실링, 1실링 2펜스 해서 2실링 2펜스예요, 나리.
벅 멀리건은 한숨을 쉬고, 양쪽에 버터를 두껍게 바른 빵 껍질을 입안 가득 채운 채 다리를 뻗으며 바지 주머니를 뒤지기 시작했다.
—돈 내고 기분 좋게 보게, 헤인즈가 웃으며 그에게 말했다.
스테판이 세 번째 컵을 채웠는데, 차 한 숟가락이 걸쭉하고 풍부한 우유를 희미하게 물들였다. 벅 멀리건이 2플로린(2실링) 동전을 꺼내 손가락으로 굴리며 외쳤다.
—기적이다!
그는 탁자를 따라 동전을 노파에게 건네며 말했다.
—더는 바라지 마오, 이쁜이. 내가 줄 수 있는 건 다 줬으니.
스테판이 내키지 않아 하는 그녀의 손에 동전을 놓았다.
—2펜스는 외상이죠, 그가 말했다.
—시간은 충분해요, 나리, 그녀가 동전을 받으며 말했다. 시간은 충분해요. 안녕히 계세요, 나리.
그녀는 목례를 하고 나갔고, 벅 멀리건의 다정한 노래가 뒤를 따랐다.
—내 마음의 심장이여, 이보다 더 많았다면,
그대의 발아래 모두 바쳤으리라.
그는 스테판에게 몸을 돌려 말했다.
—진심이야, 디덜러스. 난 빈털터리야. 자네 학교 돈 빨리 가져와서 돈 좀 가져오라고. 오늘은 음유시인들이 술을 마시고 잔치를 벌여야 해. 아일랜드는 오늘 모두가 자기 임무를 다하기를 기대하지.
—그 말이 생각나네, 헤인즈가 일어나며 말했다. 오늘 자네네 국립 도서관에 가봐야 하거든.
—그전에 수영부터 해, 벅 멀리건이 말했다.
그는 스테판에게 몸을 돌려 부드럽게 물었다.
—오늘이 자네 월간 목욕하는 날인가, 킨치?
그러고는 헤인즈에게 말했다.
—이 불결한 음유시인은 한 달에 한 번 씻는 걸 고집하거든.
—아일랜드 전체가 걸프해류로 씻겨지네. 스테판이 빵 조각에 꿀을 바르며 말했다.
테니스 셔츠의 헐렁한 칼라에 스카프를 쉽게 매듭짓던 구석의 헤인즈가 말했다.
—허락한다면 자네의 말들을 수집할 생각일세.
나에게 말하는군. 그들은 씻고, 통에 들어가고, 문지르지. 양심의 가책(Agenbite of inwit). 양심. 하지만 여기 얼룩이 하나 있군.
—하녀의 깨진 손거울이 아일랜드 예술의 상징이라는 그 말은 정말 멋지더군.
벅 멀리건이 탁자 밑에서 스테판의 발을 걷어차며 따뜻한 어조로 말했다.
—자네가 햄릿에 대해 하는 말을 들어볼 때까지 기다려 보게, 헤인즈.
—정말이야, 헤인즈가 여전히 스테판에게 말하며 말했다. 저 가련한 노파가 들어왔을 때 그 생각을 하고 있었네.
—그걸로 돈을 좀 벌 수 있을까? 스테판이 물었다.
헤인즈가 웃으며 해먹 고정 장치에서 부드러운 회색 모자를 꺼내며 말했다.
—글쎄, 모르겠군.
그는 출입구로 거닐며 나갔다. 벅 멀리건이 스테판에게 몸을 굽히며 거친 기운으로 말했다.
—자네 지금 제 무덤을 팠군. 왜 그런 말을 한 거야?
—뭐가? 스테판이 말했다. 문제는 돈을 구하는 거야. 누구한테서? 우유 파는 아주머니한테서, 아니면 그 사람한테서? 제비뽑기 같아.
—내가 자네에 대해 그 친구를 띄워줬는데, 벅 멀리건이 말했다, 자네가 와서 그 빌어먹을 조롱과 우울한 예수회식 야유를 퍼부으니.
—그 여자나 그 남자에게서 희망이 거의 안 보여. 스테판이 말했다.
벅 멀리건이 비극적인 한숨을 쉬며 스테판의 팔에 손을 얹었다.
—나한테서 구하게, 킨치, 그가 말했다.
갑자기 바뀐 어조로 그가 덧붙였다.
—진심으로 말하는데 자네가 맞는 것 같아. 걔들은 그것밖엔 쓸모가 없어. 왜 자네는 나처럼 이용하지 않지? 걔들 다 지옥에나 가라지. 저 병영(탑)에서 나가자고.
그는 일어나 엄숙하게 가운을 벗어던지며 체념한 듯 말했다.
—멀리건이 옷을 벗었다.
그는 주머니를 탁자 위에 비웠다.
—자네 코 닦는 걸레네. 그가 말했다.
그리고 빳빳한 칼라와 반항적인 넥타이를 매며 그는 그들을 꾸짖듯 말했고, 자신의 덜렁거리는 시계줄을 보며 말했다. 그의 손이 트렁크를 뒤지며 깨끗한 손수건을 찾았다. 세상에, 우리는 그저 캐릭터를 꾸며야 해. 난 자줏빛 장갑과 초록색 부츠가 필요하다고. 모순. 내가 나 자신과 모순되는가? 그럼 좋아, 난 나 자신과 모순된다. 변덕스러운 말라키. 그의 말하는 손에서 검은 미사일 같은 것이 툭 튀어나왔다.
—그리고 자네 라틴 지구(Latin quarter) 모자네. 그가 말했다.
스테판이 집어 들고 썼다. 헤인즈가 출입구에서 그들을 불렀다.
—가게, 친구들?
—준비됐어, 벅 멀리건이 대답하며 문으로 향했다. 나오게, 킨치. 우리가 남긴 거 다 먹어치웠겠지, 아마. 체념한 듯 그는 슬픔을 가득 담아 진지한 말과 걸음걸이로 밖으로 나갔다.
—그러고는 버틀리를 만났다.
스테판은 기대어 놓았던 애쉬플랜트(지팡이)를 들고 뒤따라 나갔으며, 사다리를 내려가면서 느릿한 철문을 당겨 잠갔다. 그는 커다란 열쇠를 안주머니에 넣었다.
사다리 밑에서 벅 멀리건이 물었다.
—열쇠 가져왔나?
—내가 가지고 있어. 스테판이 그들보다 앞서 걸으며 말했다.
그는 계속 걸었다. 등 뒤로 벅 멀리건이 무거운 목욕 타월로 고사리나 풀의 윗부분을 후려치는 소리가 들렸다.
—내려가! 감히 어디라고!
헤인즈가 물었다.
—이 탑에 세를 내나?
—12파운드, 벅 멀리건이 말했다.
—전쟁부 장관에게 내지. 스테판이 어깨너머로 덧붙였다.
그들이 멈추자 헤인즈가 탑을 둘러보고 마침내 말했다.
—겨울에는 꽤 삭막하겠군. 마르텔로(Martello)라고 부르나?
—빌리 피트가 프랑스 놈들이 바다에 나타났을 때 이걸 세웠지, 벅 멀리건이 말했다. 하지만 우리 탑은 옴팔로스(omphalos, 배꼽)야.
—햄릿에 대한 자네 생각은 어떤가? 헤인즈가 스테판에게 물었다.
—아니, 아니, 벅 멀리건이 고통스러운 듯 소리쳤다. 난 토마스 아퀴나스와 그가 햄릿을 뒷받침하려고 만든 55가지 이유를 감당할 수 없어. 우선 맥주 몇 잔부터 마시고 나서.
그는 스테판에게 몸을 돌려, 앵초색 조끼의 깃을 정갈하게 당기며 말했다.
—3파인트 밑으로는 무리겠지, 킨치, 그렇지?
—너무 오래 기다렸으니, 스테판이 무기력하게 말했다, 더 기다릴 수도 있어.
—자네가 내 호기심을 자극하는군, 헤인즈가 상냥하게 말했다. 역설인가?
—흥! 벅 멀리건이 말했다. 우린 와일드와 역설을 졸업했어. 아주 간단해. 그는 햄릿의 손자가 셰익스피어의 할아버지이고, 그 자신이 자기 아버지의 유령이라고 대수로 증명하지.
—뭐라고? 헤인즈가 스테판을 가리키며 말했다. 그 자신이라고?
벅 멀리건이 타월을 훔쳐 목에 감고, 몸을 숙여 껄껄 웃으며 스테판의 귀에 말했다.
—오, 킨치 노인의 유령이여! 아버지를 찾는 야벳이여!
—우린 아침마다 늘 피곤해. 스테판이 헤인즈에게 말했다. 그리고 말하기엔 좀 길어.
다시 앞서 걸으며 벅 멀리건이 두 손을 치켜들었다.
—신성한 맥주만이 디덜러스의 혀를 풀 수 있지, 그가 말했다.
—내 말은, 그들이 뒤따르며 헤인즈가 스테판에게 설명했다, 이 탑과 여기 절벽들이 왠지 엘시노어를 연상시킨다는 걸세. 기단부 위로 바다를 굽어보는, 그렇지 않나?
벅 멀리건이 갑자기 잠시 스테판 쪽으로 몸을 돌렸으나 말은 하지 않았다. 밝고 고요한 순간, 스테판은 그들의 화려한 복장 사이에서 싸구려 먼지투성이 상복을 입은 자신의 모습을 보았다.
—정말 멋진 이야기군, 헤인즈가 말하며 그들을 다시 멈춰 세웠다.
바람이 불어 상쾌해진 바다처럼 창백한 눈, 더 창백하고, 단호하고 신중한 눈. 바다의 지배자, 그는 동쪽의 만을 바라보았다. 밝은 지평선 너머로 희미한 우편선의 연기 깃털과 머글린을 돌아가는 돛단배 외에는 비어 있었다.
—어디선가 햄릿에 대한 신학적 해석을 읽었네, 그가 멍하니 말했다. 아버지와 아들이라는 관념. 아버지와 화해하려고 애쓰는 아들.
벅 멀리건은 즉시 쾌활하게 활짝 웃는 얼굴로 바뀌었다. 그는 그들을 바라보았다. 잘생긴 입은 행복하게 열려 있었고, 갑자기 모든 영리한 감각을 거둔 그의 눈은 미친 듯한 쾌활함으로 깜빡였다. 그는 파나마 모자의 챙이 떨리도록 인형처럼 머리를 이리저리 움직이며 조용하고 행복하고 바보 같은 목소리로 노래하기 시작했다.
—나는 들어본 중 가장 기이한 젊은이라네.
어머니는 유대인, 아버지는 새라네.
목수 요셉과는 뜻이 맞지 않아,
그러니 제자들과 갈보리를 위해 건배하자.
그는 경고하듯 검지를 치켜들었다.
—누구든 내가 신이 아니라고 생각한다면
내가 포도주를 만들 때 공짜 술은 없을 줄 알아라
물 마시고 물이 되기를 바라야 할 테니까
내가 포도주를 물로 다시 바꿀 때 말이지.
그는 작별 인사로 스테판의 애쉬플랜트를 재빠르게 잡아당기더니, 절벽 가장자리로 달려가 곧 날아오를 사람처럼 양옆으로 날개나 지느러미처럼 손을 파닥거리며 노래했다.
—안녕, 이제 안녕! 내가 말한 걸 모두 적어두고
톰, 딕, 해리에게 내가 죽음에서 부활했다고 말해줘.
뼈에 밴 것은 날아오르지 않을 수 없고
올리브 산은 바람이 부네... 안녕, 이제 안녕!
그는 날개 같은 손을 파닥거리고 민첩하게 도약하며 포티풋 구멍(Fortyfoot Hole) 쪽으로 뛰어갔다. 그의 뒤를 따라 신선한 바람에 흔들리는 머큐리의 모자가 떨렸고, 바람은 그가 내지르는 짧고 새소리 같은 외침을 그들에게 다시 실어다 주었다.
조심스럽게 웃고 있던 헤인즈는 스테판 옆을 걸으며 말했다.
—우린 웃지 말았어야 했는데, 아마도. 저 친구 꽤 신성모독적이군. 난 신자가 아니야, 그러니까 말이지. 그래도 저 쾌활함이 어떻게든 해악을 없애주지 않나? 저걸 뭐라고 불렀지? 목수 요셉?
—농담하는 예수의 발라드. 스테판이 대답했다.
—오, 헤인즈가 말했다, 전에도 들어본 적 있나?
—하루에 세 번, 식사 후에. 스테판이 무미건조하게 말했다.
—자네 신자가 아니지, 그렇지? 헤인즈가 물었다. 내 말은, 단어의 좁은 의미로 말일세. 무에서의 창조와 기적, 인격신 말이야.
—그 단어에는 오직 하나의 의미만 있을 뿐인 것 같네. 스테판이 말했다.
헤인즈가 멈춰 서서 초록색 돌이 반짝이는 매끄러운 은색 케이스를 꺼냈다. 그는 엄지로 그것을 튕겨 열어 내밀었다.
—고마워. 스테판이 담배를 받으며 말했다.
헤인즈는 자기 것도 챙기고 케이스를 '딱' 소리 나게 닫았다. 그는 그것을 옆 주머니에 넣고 조끼 주머니에서 니켈 라이터를 꺼내 역시 튕겨 열었다. 그리고 담배에 불을 붙인 뒤, 불타는 심지를 손으로 감싸 스테판 쪽으로 내밀었다.
—그렇지, 당연하지, 그가 계속 걸으며 말했다. 믿거나 말거나, 그런 거지? 개인적으로는 인격신이라는 관념을 받아들일 수 없네. 자네는 그걸 지지하지 않겠지?
—자네는 지금, 스테판이 냉혹한 불쾌감을 드러내며 말했다, 자유사상의 끔찍한 표본을 보고 있네.
그는 애쉬플랜트를 옆에 끌며 말 걸기를 기다리며 걸었다. 지팡이의 철제 끝이 길 위를 가볍게 따라오며 뒤꿈치에서 끽끽거렸다. 내 분신(familiar)이 나를 뒤따르며 부르네, 스테에에에에에에에판! 길을 따라 흔들리는 선. 오늘 밤 어둠 속에 그들이 여기로 올 때 그 위를 걷겠지. 그는 저 열쇠를 원해. 내 거야. 내가 집세를 냈지. 이제 내가 그놈의 소금 빵을 먹고 있군. 열쇠도 줘버려. 전부 다. 그는 그걸 요구할 거야. 그의 눈 속에 있었어.
—어쨌든, 헤인즈가 시작했다...
스테판이 돌아보았고, 자신을 측정했던 차가운 응시가 완전히 불친절한 것만은 아니었음을 보았다.
—어쨌든, 자네는 스스로 자유로워질 수 있을 것 같네. 자네는 자네 자신의 주인이야, 내 보기엔.
—나는 두 주인의 하인이라네, 스테판이 말했다. 영국 주인과 이탈리아 주인.
—이탈리아? 헤인즈가 말했다.
늙고 질투심 많은 미친 여왕. 내 앞에 무릎 꿇어라.
—그리고 세 번째 주인이 있지, 스테판이 말했다. 잡일 시킬 사람을 찾는 주인이.
—이탈리아? 헤인즈가 다시 말했다. 무슨 뜻인가?
—대영제국이라네, 스테판이 대답하며 안색을 붉혔다, 그리고 거룩한 로마 가톨릭 사도 교회지.
헤인즈는 말하기 전에 아랫입술에서 담배 섬유 몇 개를 떼어냈다.
—그건 충분히 이해하네, 그가 차분하게 말했다. 아일랜드 사람이라면 그렇게 생각하겠지, 당연히. 우리는 영국에서 자네들을 다소 불공정하게 대했다고 느끼네. 역사가 탓인 것 같군.
오만한 강대국의 칭호들이 놋쇠 종의 승리를 스테판의 기억 속에서 울렸다: et unam sanctam catholicam et apostolicam ecclesiam(그리고 하나의 거룩하고 보편적인 사도 교회): 그 자신의 드문 생각들처럼 의식과 교리의 느린 성장과 변화, 별들의 화학. 교황 마르첼루스를 위한 미사 속 사도들의 상징, 목소리들이 섞여 affirmation(확언) 속에서 크게 홀로 노래했다: 그리고 그 찬가 뒤에는 전투하는 교회의 경계하는 천사가 그들의 이단자들을 무장해제하고 위협했다. 미트라가 삐뚤어진 이단들의 무리: 포티오스와 멀리건 같은 조롱꾼들의 무리, 그리고 아들(Son)의 아버지(Father)와의 동질성에 평생을 바쳐 싸운 아리우스, 그리스의 현세적 육체를 경멸한 발렌타인, 그리고 아버지가 스스로 자신의 아들이라고 주장한 교묘한 아프리카 이단자 사벨리우스. 멀리건이 방금 전 이방인에게 조롱하며 말했던 단어들. 헛된 조롱. 바람을 짜는 모든 이들을 기다리는 것은 확실히 공허함이다: 위협, 무장해제, 그리고 전투하는 교회의 그 천사들, 그들의 창과 방패로 항상 그녀를 방어하는 미카엘의 군대로부터의 패배.
잘한다, 잘해! 오래도록 계속되는 박수갈채. Zut! Nom de Dieu(젠장! 신의 이름으로)!
—물론 나는 영국인이네, 헤인즈의 목소리가 말했다, 그리고 영국인으로서 느끼지. 내 나라가 독일계 유대인들의 손에 넘어가는 걸 보고 싶지도 않고. 그게 지금 우리의 국가적 문제라네, 유감스럽게도.
두 남자가 절벽 가장자리에 서서 지켜보고 있었다: 사업가, 뱃사공.
—불록 항구로 향하네.
뱃사공이 만의 북쪽을 향해 다소 경멸하듯 고개를 끄덕였다.
—저기 5패덤(약 9미터) 수심이야. 1시쯤 밀물이 들어오면 저쪽으로 휩쓸려 갈 거야. 오늘이 9일째군.
익사한 남자. 텅 빈 만을 돌아다니며 부어오른 덩어리가 둥둥 떠올라, 소금기 어린 하얀 얼굴을 태양을 향해 굴리기를 기다리는 돛단배. 내가 여기 있네.
그들은 개울로 내려가는 굽이진 길을 따라갔다. 벅 멀리건이 셔츠 소매를 걷어붙인 채 돌 위에 서 있었고, 매지 않은 넥타이가 어깨 위로 물결쳤다. 그 근처 바위 돌출부에 매달린 한 젊은이가 깊은 젤리 같은 물속에서 초록색 다리를 개구리처럼 천천히 움직였다.
—형제도 같이 있나, 말라키?
—웨스트미스에 있지. 배넌네랑.
—아직도 거기 있어? 배넌한테서 편지를 받았네. 거기서 달콤한 아가씨를 하나 찾았다고 하더군. 포토걸이라고 부르던데.
—스냅샷, 어? 짧은 노출(brief exposure).
벅 멀리건이 부츠 끈을 풀려고 앉았다. 바위 돌출부 근처에서 붉은 얼굴을 불며 한 노인이 솟아올랐다. 그는 돌을 밟고 기어 올라왔는데, 정수리와 회색 머리카락 화환에 물이 반짝였고, 가슴과 올챙이 배 위로 물이 흘러내리며 검게 축 늘어진 요의 띠에서 물줄기가 솟구쳤다.
벅 멀리건은 그가 기어 올라갈 길을 비켜주며, 헤인즈와 스테판을 힐끗 보더니 이마와 입술, 가슴뼈에 엄지손가락으로 경건하게 십자성호를 그었다.
—시모어가 시내에 돌아왔네, 젊은이가 다시 바위 돌출부를 잡으며 말했다. 의대 때려치우고 군대에 들어간대.
—아, 세상에! 벅 멀리건이 말했다.
—다음 주에 요리하러(공부하러) 가. 빨간 칼라일네 딸 릴리 알지?
—알지.
—어젯밤 부두에서 그 친구랑 연애하던데. 아버지는 돈이 썩어날 텐데.
—임신했나?
—시모어한테 물어보는 게 낫겠어.
—시모어가 빌어먹을 장교라고! 벅 멀리건이 말했다.
그는 바지를 벗고 일어나며 혼잣말로 고개를 끄덕이더니 진부하게 말했다.
—빨간 머리 여자들은 염소처럼 들이받지.
그는 펄럭이는 셔츠 아래 자신의 옆구리를 만지며 놀라 말을 멈췄다.
—열두 번째 갈비뼈가 없어졌어! 그가 외쳤다. 내가 위버멘쉬(Übermensch, 초인)라니. 이빨 빠진 킨치와 나, 초인들이지.
그는 셔츠를 벗어던지고 옷이 놓인 곳으로 뒤로 던져버렸다.
—여기에 들어갈 건가, 말라키?
—그래. 자리 좀 비워두게.
젊은이는 물속을 뒤로 밀고 나아가 두 번의 길고 깨끗한 팔놀림으로 개울 한가운데에 도달했다. 헤인즈는 돌 위에 앉아 담배를 피웠다.
—자네는 안 들어오나? 벅 멀리건이 물었다.
—나중에, 헤인즈가 말했다. 아침 먹은 지 얼마 안 돼서.
스테판이 몸을 돌렸다.
—가겠네, 멀리건. 그가 말했다.
—열쇠 좀 줘, 킨치, 벅 멀리건이 말했다, 내 셔츠가 안 구겨지게 눌러놔야 하거든.
스테판이 그에게 열쇠를 건넸다. 벅 멀리건은 쌓아둔 옷 위에 그것을 올려놓았다.
—그리고 2펜스, 그가 말했다, 맥주 한 잔 하게. 거기 던져.
스테판이 동전 두 개를 부드러운 옷더미 위에 던졌다. 옷을 입고 벗는 소리. 벅 멀리건은 똑바로 서서 손을 모으고 엄숙하게 말했다.
—가난한 자에게서 훔치는 자는 주님께 빌려주는 것이다. 차라투스트라가 그렇게 말했다.
그의 통통한 몸이 뛰어들었다.
—또 보세, 헤인즈가 말했다. 스테판이 길을 걸어 올라갈 때 돌아보며 야성적인 아일랜드인에게 미소 지었다.
황소의 뿔, 말의 발굽, 색슨인의 미소.
—'쉽(Ship)' 술집에서, 벅 멀리건이 외쳤다. 12시 반.
—좋아, 스테판이 말했다.
그는 위로 굽은 길을 따라 걸었다.
*Liliata rutilantium.*
*Turma circumdet.*
*Iubilantium te virginum.*성직자의 회색 후광이 그가 조심스럽게 옷을 입던 틈새에 서려 있다. 오늘 밤엔 여기서 자지 않으리. 집에도 갈 수 없다.
바다에서 달콤한 음조의 목소리가 그를 불렀다. 굽은 길을 돌아 그는 손을 흔들었다. 목소리가 다시 불렀다. 매끈한 갈색 머리, 물개 머리 하나가 멀리 물 위에서 둥글게 보였다.
찬탈자.
제2장 네스토르 (전반부)
—너, 코크란, 어느 도시가 그를 불렀지?
—타렌툼이요, 선생님.
—아주 좋아. 그럼?
—전투가 있었어요, 선생님.
—아주 좋아. 어디서?
소년의 멍한 얼굴이 멍한 창문을 향해 물었다.
기억의 딸들이 지어낸 이야기. 하지만 기억이 지어낸 방식은 아닐지라도 어떤 식으로든 있었던 일이다. 그러니 조급함의 문구, 블레이크의 과잉의 날갯짓 소리. 나는 모든 공간의 파멸, 깨진 유리와 무너지는 석조물, 그리고 시간을 하나의 시퍼런 마지막 불꽃으로 듣는다. 그럼 우리에게 남은 것은 무엇인가?
—장소를 잊었어요, 선생님. 기원전 279년입니다.
—아스쿨룸(Asculum), 스테판이 흉터 자국 난 책에 적힌 이름과 날짜를 힐끗 보며 말했다.
—네, 선생님. 그리고 그는 말했죠: 이런 승리를 한 번 더 거둔다면 우리는 끝장이다.
세상이 기억하는 문구. 마음의 둔한 안도감. 시체가 널린 평원 위의 언덕에서 장군이 자신의 장교들에게 연설하며 창에 기대어 있었다. 어떤 장군이 어떤 장교들에게든. 그들은 귀를 기울인다.
—너, 암스트롱, 스테판이 말했다. 피루스(Pyrrhus)의 최후는 어땠지?
—피루스의 최후요, 선생님?
—알아요, 선생님. 저한테 물어보세요, 선생님, 코민이 말했다.
—기다려. 너, 암스트롱. 피루스에 대해 아는 게 있나?
암스트롱의 가방 안에는 무화과 롤 과자 봉지가 옹기종기 들어 있었다. 그는 때때로 손바닥 사이에서 그것을 굴리며 조용히 삼켰다. 립스틱 같은 입술 조직에 부스러기가 달라붙었다. 달콤한 소년의 숨결. 부유한 사람들, 장남이 해군에 들어간 것을 자랑스러워하는 사람들. 달키의 비코 로드.
—피루스요, 선생님? 피루스, 부두(pier).
모두가 웃었다. 즐거움 없는, 들뜬, 악의적인 웃음. 암스트롱은 옆모습으로 바보 같은 희열을 띠며 급우들을 둘러보았다. 잠시 후면 그들은 더 크게 웃을 것이다. 내가 규칙을 세우지 못하고, 그들의 아버지가 내는 수업료를 내가 받는다는 사실을 알면서.
—말해봐, 스테판이 책으로 소년의 어깨를 찌르며 말했다, 부두가 무엇이지?
—부두요, 선생님, 암스트롱이 말했다. 물속으로 튀어나온 거요. 일종의 다리 같은 거죠. 킹스타운 부두 말이에요, 선생님.
몇몇이 다시 웃었다: 즐거움은 없지만 의미가 있는 웃음. 뒷줄의 두 녀석이 속삭였다. 그래. 그들은 알고 있었다: 배운 적도, 결백했던 적도 없었다. 모두가. 그는 시기심을 느끼며 그들의 얼굴을 지켜보았다: 에디스, 에델, 거티, 릴리. 그들과 비슷한 것들: 차와 잼으로 달콤해진 그들의 숨결, 실랑이 끝에 킬킬거리는 팔찌들.
—킹스타운 부두, 스테판이 말했다. 그래, 실망스러운 다리지.
그 단어들이 그들의 시선을 어지럽혔다.
—어떻게 그렇습니까, 선생님? 코민이 물었다. 다리는 강을 가로지르는 건데요.
헤인즈의 책을 위한 문구. 여기는 들을 사람도 없다. 오늘 밤, 거친 술과 대화 속에서 그의 정신이라는 광택 나는 갑옷을 꿰뚫기 위해. 그럼 무엇을 하나? 주인의 궁정에서 광대 노릇을 하며, 너그럽게도 멸시받는 주인의 칭찬을 얻어내겠지. 왜 그들은 그 모든 부분을 선택했을까? 매끄러운 애무 때문만은 아닐 터. 그들에게도 역사는 너무 자주 들어 지루한 이야기일 뿐이고, 그들의 땅은 전당포일 뿐이니까.
피루스가 아르고스에서 노파의 손에 죽지 않았거나, 율리우스 카이사르가 칼에 찔려 죽지 않았더라면. 그들은 치워버릴 수 있는 존재들이 아니다. 시간은 그들에게 낙인을 찍었고, 그들은 쫓겨난 무한한 가능성의 방에 갇혀 있다. 하지만 결코 일어나지 않았던 일이 일어날 수 있었던 것일까? 아니면 일어난 일만이 가능했던 것일까? 짜라, 바람의 방직공이여.
—이야기 하나 해주세요, 선생님.
—오, 그러세요, 선생님. 유령 이야기요.
—여기서 어디부터 시작하지? 스테판이 다른 책을 펼치며 물었다.
—더는 울지 마오, 코민이 말했다.
—그럼 계속해, 탈봇.
—이야기는요, 선생님?
—나중에. 스테판이 말했다. 계속해, 탈봇.
가무잡잡한 소년이 책을 펴서 가방의 흉벽 밑에 재빨리 괴어 놓았다. 그는 텍스트를 이상하게 힐끗거려가며 시의 파편들을 읊었다.
*더는 울지 마오, 슬픈 양치기들이여, 더는 울지 마오*
*그대들의 슬픔, 리시다스(Lycidas)는 죽지 않았으니,*
*비록 물밑 바닥으로 가라앉았을지라도...*그렇다면 그것은 움직임이어야 한다, 가능한 것의 현실성으로서의 가능성. 아리스토텔레스의 문구가 지껄여지는 구절 안에서 스스로 형성되어, 밤마다 파리의 죄악으로부터 숨어 읽었던 생트 주느비에브 도서관의 학구적인 침묵 속으로 떠다녔다. 그의 팔꿈치 곁에서는 섬세한 시암인이 전략 핸드북을 정독하고 있었다. 내 주위의 먹고 먹히는 두뇌들: 백열전등 아래, 꽂힌 채, 희미하게 떨리는 더듬이들: 그리고 내 마음의 어둠 속에는 지하 세계의 나무늘보가, 꺼려하며, 밝음을 부끄러워하며, 용의 비늘 같은 주름을 꿈틀거리고 있다. 사고는 사고에 대한 사고다. 고요한 밝음. 영혼은 어떤 면에서 모든 것이다: 영혼은 형상들의 형상이다. 갑작스럽고, 거대하고, 타오르는 고요: 형상들의 형상.
탈봇이 반복했다.
*파도를 걷던 그분의 귀한 위력을 통해,*
*귀한 위력을 통해...*—넘겨. 스테판이 조용히 말했다. 난 아무것도 안 보이는데.
—무엇을요, 선생님? 탈봇이 몸을 앞으로 숙이며 순진하게 물었다.
그의 손이 페이지를 넘겼다. 그는 몸을 뒤로 젖히고는 기억해낸 구절을 계속 이어나갔다. 파도를 걷던 그분. 여기 이 비겁한 마음들 위에도 그분의 그림자가 드리워져 있고, 조롱하는 자의 마음과 입술 위에도, 그리고 내 위에도 드리워져 있다. 그것은 공물의 동전을 그분께 바쳤던 그들의 열망하는 얼굴 위에도 드리워 있다. 카이사르의 것은 카이사르에게, 하느님의 것은 하느님께. 어두운 눈에서의 긴 응시, 교회의 베틀에서 짜고 또 짜야 할 수수께끼 같은 문장. 그래.
수수께끼를 풀어라, 란디 로(randy ro).
아버지는 내게 뿌릴 씨앗을 주셨네.탈봇은 닫은 책을 가방 속에 밀어 넣었다.
—다 들었나? 스테판이 물었다.
—네, 선생님. 10시에 하키가 있어요, 선생님.
—오전 수업이에요, 선생님. 목요일이라.
—수수께끼를 풀 수 있는 사람 있나? 스테판이 물었다.
그들은 연필을 덜그럭거리고 페이지를 바스락거리며 책을 챙겼다. 그들은 떼를 지어 가방을 묶고 조이며 떠들썩하게 지껄였다.
—수수께끼요, 선생님? 저한테 물어보세요, 선생님.
—오, 저한테요, 선생님.
—어려운 걸로요, 선생님.
—이게 수수께끼다. 스테판이 말했다.
수탉이 울고,
하늘은 푸르렀지.
하늘의 종들이
열한 시를 울리네.
이 가련한 영혼이
천국으로 갈 시간이라네.이게 무엇인가?
—무엇인가요, 선생님?
—다시 한번요, 선생님. 못 들었어요.
구절이 반복되자 그들의 눈이 커졌다. 잠시 침묵이 흐른 뒤 코크란이 말했다.
—그게 뭐죠, 선생님? 포기할래요.
스테판은 목이 간지러운 채 대답했다.
—여우가 홀리 부시 아래서 할머니를 묻는 거지.
그는 일어나 신경질적인 웃음을 터뜨렸고, 아이들의 외침이 당혹감 속에 메아리쳤다.
막대기가 문을 두드렸고 복도의 목소리가 불렀다.
—하키!
그들은 뿔뿔이 흩어졌고, 벤치 옆으로 빠져나가며 뛰어올랐다. 금세 그들은 사라졌고, 창고방에서 막대기 소리와 부츠 소리, 아이들의 지껄임이 들려왔다.
혼자 남아 있던 사전트(Sargent)가 느릿하게 앞으로 걸어 나와 펼친 공책을 보여주었다. 헝클어진 머리와 깡마른 목은 준비가 안 되어 있음을 보여주었고, 흐릿한 안경 너머로 약한 눈이 애원하듯 올려다보았다. 핏기 없고 둔탁한 뺨에는 잉크 얼룩이 달팽이 자리처럼 최근에 묻어 축축하게 남아 있었다.
그는 공책을 내밀었다. 제목란에는 계산(Sums)이라는 단어가 적혀 있었다. 그 아래에는 비스듬한 숫자들과 맨 아래에는 고리 모양의 빈틈과 얼룩이 있는 서툰 서명이 있었다. 시릴 사전트(Cyril Sargent): 그의 이름이자 인장.
—디시(Deasy) 선생님께서 전부 다시 쓰라고 하셨어요, 그가 말했다, 그리고 선생님께 보여드리라고요.
스테판은 공책의 가장자리를 만졌다. 허무함.
—이제 어떻게 하는지 알겠나? 그가 물었다.
—11번에서 15번까지요, 사전트가 대답했다. 디시 선생님께서 칠판에 있는 걸 베껴 쓰라고 하셨어요, 선생님.
—혼자서 할 수 있겠나? 스테판이 물었다.
—아뇨, 선생님.
추하고 무의미하다: 가느다란 목과 헝클어진 머리카락, 그리고 잉크 얼룩, 달팽이 자리. 하지만 누군가는 그를 사랑했고, 팔에 안아 키웠고, 가슴에 품었을 것이다. 그녀가 없었다면 세상은 그를 짓밟아버렸을 것이다, 으깨진 뼈 없는 달팽이처럼. 그녀는 자신에게서 뽑아낸 약하고 물 같은 피를 사랑했다. 그럼 그게 진짜였나? 인생의 유일한 진실? 성스러운 열정으로 짓밟고 선 그녀의 어머니의 엎드린 시신. 그녀는 이제 없다: 불 속에 탄 잔가지의 떨리는 해골, 장미나무와 젖은 재의 냄새. 그녀는 그를 짓밟힘으로부터 구해주었으나, 거의 존재하지도 않았던 것처럼 떠나버렸다. 천국으로 간 가련한 영혼: 그리고 깜빡이는 별들 아래 황무지에서 여우 한 마리, 털 속에 강탈의 붉은 악취를 풍기며, 무자비하게 빛나는 눈으로 땅을 파헤치고, 귀를 기울이고, 땅을 파헤치고, 귀를 기울이고, 파헤치고 또 파헤쳤다.
곁에 앉은 스테판이 문제를 풀었다. 그는 셰익스피어의 유령이 햄릿의 할아버지임을 대수로 증명한다. 사전트가 비스듬한 안경 너머로 힐끔거렸다. 창고방에서 하키 스틱이 덜그럭거렸다: 공의 빈 소리와 경기장에서 들려오는 외침.
페이지 위에서 기호들이 엄숙한 모리스 춤을 추듯 움직였다, 문자들의 흉내 속에서, 사각형과 세제곱의 기이한 모자를 쓰고. 손을 맞잡고, 가로지르고, 파트너에게 절하고: 그래: 무어인들의 재주꾼들. 이제는 세상에서 사라진, 아베로에스와 모세 마이모니데스, 외모와 동작이 어두운 사람들, 그들의 조롱하는 거울 속에 세상의 모호한 영혼을 번쩍이며, 어둠 속에서 빛나는 밝음을, 그러나 밝음은 이해할 수 없었던.
—이제 알겠나? 두 번째 문제는 혼자 풀 수 있겠어?
—네, 선생님.
사전트는 떨리는 긴 획으로 데이터를 베껴 썼다. 항상 도움의 말을 기다리며 그의 손은 흔들리는 기호들을 충실히 옮겼고, 둔탁한 피부 뒤로 희미한 수치심이 일렁였다. 어머니의 사랑(Amor matris): 주격이자 목적격 속격. 그녀는 그녀의 약한 피와 묽은 우유로 그를 먹였고, 다른 이들의 눈으로부터 그의 강보를 숨겨주었다.
나도 그와 같았다, 이 비스듬한 어깨, 이 볼품없음. 나의 어린 시절이 내 곁에서 굽어 있다. 내가 한 번쯤 손을 뻗어 가볍게 만지기엔 너무 멀다. 나의 것은 멀고 그의 것은 우리 눈처럼 비밀스럽다. 비밀들은, 조용히, 돌처럼 우리 둘의 마음이라는 어두운 궁전에 앉아 있다: 비밀들은 그들의 폭정에 지쳐 있다: 폭군들은 폐위되기를 원한다.
계산이 끝났다.
—아주 간단하네. 스테판이 일어서며 말했다.
—네, 선생님. 고맙습니다, 사전트가 대답했다.
그는 얇은 흡취지로 페이지를 말리고 공책을 벤치로 가져갔다.
—지팡이를 가져와서 다른 아이들에게 나가는 게 좋겠네. 스테판이 소년의 볼품없는 모습을 따라 문으로 향하며 말했다.
—네, 선생님.
복도에서 그의 이름이 경기장 쪽에서 불리는 소리가 들렸다.
—사전트!
—어서 가. 디시 선생님께서 부르시잖아.
그는 현관에 서서 느림보가 날카로운 목소리들이 다투고 있는 보잘것없는 경기장을 향해 달려가는 모습을 지켜보았다. 그들은 팀으로 나뉘었고 디시 선생님은 게이터를 씌운 발로 풀잎들을 밟으며 걸어 나왔다. 그가 학교 건물에 도착했을 때 다시 다투는 목소리들이 그를 불렀다. 그는 성난 흰 콧수염을 돌렸다.
—이제 또 뭐야? 그가 듣지도 않고 계속 외쳤다.
—코크란과 할리데이가 같은 편이에요, 선생님, 스테판이 말했다.
—잠시 내 연구실에서 기다리게, 디시 선생님이 말했다. 여기서 질서를 좀 잡아야겠네.
그리고 그가 잔디밭을 가로질러 부산스럽게 돌아갈 때, 그의 늙은 목소리가 엄하게 외쳤다.
—무슨 일인가? 이제 또 뭐야?
그들의 날카로운 목소리가 사방에서 그를 에워싸고 외쳤다: 수많은 형상이 그를 둘러쌌고, 화려한 햇살이 그가 잘못 염색한 머리의 꿀빛을 표백했다.
오래된 낡은 의자의 칙칙한 마모된 가죽 냄새와 함께 눅눅하고 퀴퀴한 공기가 연구실에 감돌았다. 첫날 그가 여기서 나와 흥정했던 것처럼. 태초에 그러하였고, 이제 그러하다. 찬장 위에는 스튜어트 왕조의 동전들, 늪의 천한 보물이 놓여 있다: 그리고 앞으로도 영원히. 그리고 보라색 플러시 천으로 된, 퇴색한 숟가락 통 속에는 모든 이방인에게 설교했던 열두 사도가 깃들어 있다: 세세토록 영원히.
돌 현관을 건너 복도로 성급한 발걸음이 들렸다. 희귀한 콧수염을 불며 디시 선생님이 탁자에서 멈춰 섰다.
—우선, 우리의 작은 재정적 합의부터 하지, 그가 말했다.
그는 코트에서 가죽 끈으로 묶인 수첩을 꺼냈다. '탁' 소리를 내며 열렸고 그는 그 안에서 두 장의 지폐, 하나는 반으로 쪼개져 붙인 것을 꺼내 탁자 위에 조심스럽게 놓았다.
—둘, 그가 수첩을 묶고 집어넣으며 말했다.
이제 금을 위한 그의 금고. 스테판의 당황한 손이 차가운 돌 절구에 쌓인 조개껍데기들 위를 훑었다: 고둥, 돈 조개, 표범 조개: 그리고 이것, 아미르의 터번처럼 소용돌이치는 이것, 그리고 이것, 성 제임스의 가리비. 낡은 순례자의 보물, 죽은 보물, 빈 껍데기들.
금화 한 닢이 밝고 새것인 채로 식탁보의 부드러운 더미 위로 떨어졌다.
—셋, 디시 선생님이 손에 든 작은 저금통을 돌리며 말했다. 이런 건 가지고 있으면 편리하지. 보게. 이건 소버린용이야. 이건 실링. 6펜스, 하프크라운. 그리고 여기 크라운. 보게.
그는 그것에서 크라운 두 개와 실링 두 개를 꺼냈다.
—3파운드 12실링, 그가 말했다. 맞을 걸세.
—감사합니다, 선생님. 스테판이 수줍은 서두름으로 돈을 모아 바지 주머니에 모두 넣으며 말했다.
—고마울 건 없네, 디시 선생님이 말했다. 자네가 번 거니까.
다시 자유로워진 스테판의 손이 빈 조개껍데기들로 돌아갔다. 미와 권력의 상징들이기도 하지. 내 주머니 속의 덩어리: 탐욕과 비참함으로 더러워진 상징들.
—그렇게 가지고 다니지 말게, 디시 선생님이 말했다. 어딘가에서 꺼내다가 잃어버릴 걸세. 그냥 이런 기계를 하나 사게. 아주 편리하다는 걸 알게 될 거야.
뭔가 대답을 해야 한다.
—제 주머니는 자주 비어있을 텐데요, 스테판이 말했다.
같은 방과 같은 시간, 같은 지혜: 그리고 나는 그대로. 벌써 세 번째다. 여기 나를 옭아매는 세 개의 올가미. 뭐? 원한다면 지금 당장 끊어버릴 수 있어.
—자네가 저축을 안 하기 때문이야, 디시 선생님이 손가락으로 가리키며 말했다. 자네는 아직 돈이 무엇인지 모르고 있어. 돈이 곧 권력이지. 자네가 내 나이만큼 살게 되면. 난 알아, 알고 말고. 젊음이 그것을 알기만 한다면. 하지만 셰익스피어는 뭐라고 하던가? 다만 자네 주머니에 돈을 채우게(Put but money in thy purse).
—이아고(Iago), 스테판이 중얼거렸다.
그는 멍하니 조개껍데기를 보던 시선을 노인의 응시로 돌렸다.
—그는 돈이 무엇인지 알고 있었지, 디시 선생님이 말했다. 그는 돈을 벌었어. 시인이긴 하지만, 영국인이기도 했지. 영국인의 자부심이 무엇인지 아나? 영국인의 입에서 들을 수 있는 가장 자랑스러운 말이 무엇인지 아나?
바다의 지배자. 그의 바다처럼 차가운 눈이 텅 빈 만을 바라보았다: 역사가 탓인 것 같군: 증오 없이 나와 내 말들을 바라보고 있다.
—그들의 제국에는, 스테판이 말했다, 해가 지지 않는다는 것입니다.
—바! 디시 선생님이 외쳤다. 그건 영국 말이 아니야. 프랑스 켈트족이 한 말이지. 그는 손톱으로 저금통을 톡톡 두드렸다.
—내가 말해주지, 그가 엄숙하게 말했다, 그의 가장 자랑스러운 자랑이 무엇인지. 나는 내 갈 길을 스스로 지불했다(I paid my way).
훌륭한 사람, 훌륭한 사람.
—나는 내 갈 길을 스스로 지불했다. 난 평생 1실링도 빌려본 적이 없다. 그걸 느낄 수 있나? 난 빚이 없다. 자네는 어떤가?
멀리건, 9파운드, 양말 3켤레, 브로그 1켤레, 넥타이. 커런, 10기니. 맥캔, 1기니. 프레드 라이언, 2실링. 템플, 점심 두 끼. 러셀, 1기니, 커즌스, 10실링, 밥 레이놀즈, 반 기니, 쾰러, 3기니, 맥커넌 부인, 5주간의 하숙비. 내가 가진 돈은 쓸모가 없다.
—지금 당장은, 아니네요. 스테판이 대답했다.
디시 선생님이 저금통을 집어넣으며 풍부한 기쁨으로 웃었다.
—그럴 줄 알았네, 그가 즐겁게 말했다. 하지만 언젠가는 느껴야 할 걸세. 우리는 관대한 민족이지만 또한 공정해야 하지.
—저는 우리를 그렇게 불행하게 만드는 저 거창한 단어들이 두렵습니다. 스테판이 말했다.
디시 선생님은 잠시 벽난로 위, 타탄 필리벡(스코틀랜드 치마)을 입은 늠름한 덩치의 남자, 웨일스 왕자 앨버트 에드워드를 엄숙하게 응시했다.
—자네는 나를 늙은 꼰대이자 늙은 토리당원(보수주의자)이라고 생각하겠지, 그의 사려 깊은 목소리가 말했다. 나는 오코넬 시대 이후로 세 세대를 보았네. 46년의 기근을 기억하지. 오렌지 로지(Orange lodges, 영국 왕실 지지 비밀결사)가 오코넬보다, 아니 자네 교단의 고위 성직자들이 그를 선동가라고 비난하기 20년 전에 이미 연합법 폐지를 주장했다는 걸 아나? 자네 페니언(아일랜드 독립주의자)들은 몇 가지를 잊고 있군.
영광스럽고, 경건하고, 불멸의 기억. 아마의 다이아몬드 로지는 가톨릭 교도들의 시체들로 장식되어 있었다. 쉰 목소리로, 가면을 쓰고, 무장한, 개척자들의 언약. 검은 북부와 진정한 파란색 성경. 농부들은 엎드려라.
스테판이 짧은 제스처를 취했다.
—나에게도 반란군의 피가 흐르지, 디시 선생님이 말했다. 외가 쪽으로. 하지만 나는 연합법에 투표한 존 블랙우드 경의 후손일세. 우리는 모두 아일랜드인이고, 모두 왕의 아들들이지.
—슬픈 일이죠. 스테판이 말했다.
—정직한 길로(Per vias rectas), 디시 선생님이 단호하게 말했다, 가 그의 좌우명이었지. 그는 투표를 했고 투표를 하기 위해 다운 주 아즈에서 더블린까지 말을 타고 가려고 승마용 부츠를 신었네.
랄 랄 랄 라
더블린으로 가는 돌 많은 길.반짝이는 승마용 부츠를 신고 말을 탄 무뚝뚝한 지주. 날씨 좋네요, 존 경! 날씨 좋네요, 나리!... 날!... 날!... 두 개의 승마용 부츠가 더블린을 향해 덜그럭거린다. 랄 랄 랄 라. 랄 랄 랄 라디.
—그 말이 생각나네, 디시 선생님이 말했다. 댁의 문학 친구들한테 부탁 하나 할 수 있겠어, 디덜러스 군. 신문사에 보낼 편지가 하나 있네. 잠시 앉게나. 끝부분만 복사하면 되니까.
그는 창가 옆 책상으로 가서 의자를 두 번 끌어당기더니 타자기 드럼에 끼운 종이에서 몇 마디를 읽었다.
—앉게. 실례하네, 그가 어깨 너머로 말했다, 상식의 지시. 잠시만.
그는 덥수룩한 눈썹 밑으로 팔꿈치 곁의 원고를 엿보더니, 웅얼거리며 키보드의 뻣뻣한 버튼들을 천천히 찌르기 시작했고, 실수를 지우려고 드럼을 돌릴 때는 가끔씩 바람을 불어넣었다.
스테판은 왕족 같은 존재 앞에 소리 없이 앉았다. 벽 사방에는 사라진 말들의 모습이 경의를 표하며 서 있었고, 온순한 머리가 공중에 치솟아 있었다: 헤이스팅스 경의 리펄스(Repulse), 웨스트민스터 공작의 샷오버(Shotover), 보퍼트 공작의 실론(Ceylon), 1866년 파리 상(prix de Paris). 요정 같은 기수들이 그 위에 앉아 신호를 주시하고 있었다. 그는 그들의 속도를 보았고, 왕의 색을 응원했으며, 사라진 군중의 함성과 함께 외쳤다.
—마침표, 디시 선생님이 자판에 명령했다. 하지만 이 모든 것을 관통하는 중요한 질문에 대한 즉각적인 환기...
크랜리가 나를 부자로 만들어주겠다며 끌고 갔던 곳, 진흙 묻은 덤불 속에서 우승마를 찾고, 노점의 마권업자들의 고함과 매점의 악취 속에서, 얼룩덜룩한 슬러시 위를 지나던 곳. 본전치기 페어 레벨(Fair Rebel). 10 대 1. 우리들은 발굽과, 앞다투는 모자와 재킷을 지나, 풋내기처럼 오렌지 조각을 갈증 나게 빨고 있는 고기 같은 얼굴의 여자, 푸줏간 주인의 아내를 지나, 뒤를 쫓았다.
소년들의 경기장에서 날카로운 함성과 윙윙거리는 휘파람 소리가 울려 퍼졌다.
다시: 골. 나는 그들 속에 있다, 소용돌이 속의 그들의 싸우는 몸들 속에, 인생의 결투 속에. 몸이 조금 아픈 듯한 저 안짱다리인 어머니의 귀염둥이를 말하는 건가? 결투. 시간은 충격적인 반동, 충격과 충격. 결투, 슬러시와 전투의 소란, 전사들의 얼어붙은 죽음의 토사물, 피 묻은 내장이 꿴 창의 함성.
—자, 다 됐네, 디시 선생님이 일어나며 말했다.
그는 탁자로 와서 종이들을 고정했다. 스테판이 일어섰다.
—핵심만 간단히 요약했네, 디시 선생님이 말했다. 구제역에 관한 걸세. 그냥 한번 훑어보게나. 이 문제에 대해서는 두 가지 의견이 있을 수 없지.
나의 소중한 지면을 빌려주십시오. 우리 역사에서 너무나 자주 나타나는 방임(laissez faire)의 원칙. 우리의 가축 무역. 우리의 모든 오래된 산업의 방식. 골웨이 항구 계획을 조종한 리버풀 고리. 유럽의 화재. 해협의 좁은 수역을 통한 곡물 공급. 농업부의 완벽한 태연함. 고전적인 언급은 용서하시오. 카산드라. 정숙하지 못한 여인에 의해. 논점으로 돌아가서.
—내가 말은 똑 부러지게 하지, 그렇지? 스테판이 읽어 내려가자 디시 선생님이 물었다.
구제역. 코흐의 제제(Koch’s preparation)로 알려짐. 혈청과 바이러스. 염장한 말의 비율. 우역. 뮈르슈테그의 황제 말들, 오스트리아 하부. 수의사. 헨리 블랙우드 프라이스 씨. 공정한 시험을 위한 정중한 제안. 상식의 지시. 중요한 질문. 모든 의미에서 황소의 뿔을 잡으시오. 귀하의 지면을 빌려주셔서 감사합니다.
—이게 인쇄되고 읽혔으면 좋겠어, 디시 선생님이 말했다. 다음 발병 때 그들이 아일랜드 가축에 통금 조치를 내릴 걸세. 그리고 이건 치료할 수 있어. 치료되고 있다고. 내 사촌 블랙우드 프라이스가 나한테 편지를 썼는데, 오스트리아의 가축 의사들이 정기적으로 치료하고 있다고 하더군. 그들이 여기 오겠다고 제안했지. 난 부서에 영향력을 행사하려고 노력 중이야. 이제 홍보를 해볼 생각이라네. 나는 어려움에 둘러싸여 있지, ... 음모, ... 뒷거래, ...
그는 검지를 치켜들고 목소리를 내기 전에 늙은이처럼 허공을 쳤다.
—내 말을 명심하게, 디덜러스 군, 그가 말했다. 영국은 유대인들의 손에 있네. 가장 높은 모든 자리에 말이야: 그들의 금융, 그들의 언론. 그리고 그것들은 국가가 쇠퇴하고 있다는 징조지. 그들이 모이는 곳마다 국가의 생명력을 갉아먹네. 나는 그들이 다가오는 것을 몇 년 동안 지켜봤어. 우리가 여기 서 있는 것처럼 확실히 유대인 상인들은 이미 파괴 작업을 하고 있네. 늙은 영국은 죽어가고 있어.
그는 빠르게 발을 내디뎠고, 넓은 햇살을 지날 때 그의 눈은 파란색으로 생기가 돌았다. 그는 돌아서서 다시 돌아왔다.
—죽어가고 있어, 그가 다시 말했다, 지금쯤은 죽지 않았을지도 모르지만.
*거리에서 거리로 울리는 창녀의 외침이*
*늙은 영국의 수의를 짜리라.*비전 속에서 크게 뜬 그의 눈은 그가 멈춰 선 햇살을 가로질러 엄하게 응시했다.
—상인이란 싸게 사서 비싸게 파는 사람 아닙니까, 유대인이든 이방인이든, 그렇지 않습니까?
—그들은 빛을 거역했네, 디시 선생님이 엄숙하게 말했다. 그리고 자네도 그들의 눈 속에서 어둠을 볼 수 있지. 그래서 그들이 지금까지 땅 위를 방랑하는 자들이 된 거야.
파리 증권 거래소의 계단 위에서 금색 피부의 남자들이 보석 박힌 손가락으로 가격을 부르고 있다. 거위들의 꽥꽥거림. 그들은 멍청한 실크 모자 아래 머리를 옹기종기 모으고 서툰 꾀를 부리며 성전 주변에서 시끄럽게 웅성거렸다. 그들의 것이 아니다: 이 옷, 이 언어, 이 몸짓도. 그들의 풍부하고 느린 눈은 그 단어들, 그들의 간절하고 공격적이지 않은 몸짓을 부정했지만, 그들 주위에 쌓인 원한을 알고 있었고 그들의 열정이 헛된 것임을 알고 있었다. 쌓고 저장하려는 헛된 인내. 시간은 분명히 모든 것을 흩어버릴 것이다. 길가에 쌓인 무더기: 약탈당하고 지나가는. 그들의 눈은 그들의 방랑의 세월을 알고 있었고, 인내하며, 그들 육체의 치욕을 알고 있었다.
—누구는 아닌가요? 스테판이 말했다.
—그게 무슨 뜻인가? 디시 선생님이 물었다.
그는 한 걸음 앞으로 다가와 탁자 옆에 섰다. 그의 아랫턱이 불확실하게 옆으로 떨어졌다. 이것이 늙은이의 지혜인가? 그는 나에게서 듣기를 기다린다.
—역사라는 건, 스테판이 말했다, 내가 깨어나려고 노력 중인 악몽입니다.
경기장에서 소년들이 함성을 질렀다. 윙윙거리는 휘파람 소리: 골. 만약 그 악몽이 자네를 걷어찬다면?
—창조주의 길은 우리의 길이 아니지, 디시 선생님이 말했다. 모든 인간의 역사는 하나의 위대한 목표, 하느님의 발현을 향해 움직인다네.
스테판이 창문을 향해 엄지를 까딱하며 말했다.
—그게 하느님이죠.
만세! 아! 쉿!
—뭐라고? 디시 선생님이 물었다.
—거리의 외침이요, 스테판이 어깨를 으쓱하며 대답했다.
디시 선생님은 내려다보며 잠시 코 날개를 손가락으로 쥐었다. 다시 올려다보며 그는 손을 놓았다.
—나는 자네보다 행복하네, 그가 말했다. 우리는 많은 오류와 많은 죄를 범했지. 한 여인이 세상에 죄를 가져왔네. 정숙하지 못한 여인, 헬레나, 메넬라오스의 도망친 아내 때문에 그리스인들은 트로이를 상대로 10년 동안 전쟁을 벌였지. 믿음 없는 아내들이 먼저 이곳 우리 해안에 이방인을 가져왔지, 맥머로의 아내와 그녀의 정부, 브레프니의 왕 오루크. 한 여인이 파넬(Parnell)을 몰락시키기도 했고. 많은 오류, 많은 실패, 하지만 단 하나의 죄는 아니지. 나는 이제 생의 끝자락에서 투쟁하는 자라네. 하지만 나는 끝까지 정의를 위해 싸울 걸세.
*울스터는 싸우리라*
*그리고 울스터는 옳으리라.*스테판이 손에 든 종이를 들어 올렸다.
—음, 선생님, 그가 시작했다.
—나는 예견하네, 디시 선생님이 말했다, 자네가 여기서 이 일을 오래 하지는 못할 거라는 걸. 자네는 교사가 되려고 태어난 게 아닌 것 같아. 아마 내가 틀렸을 수도 있지.
—학습자 쪽이겠죠. 스테판이 말했다.
그리고 여기서 자네는 무엇을 더 배울 건가?
디시 선생님이 고개를 저었다.
—누가 알겠나? 그가 말했다. 배우려면 겸손해야지. 하지만 인생이 위대한 스승이라네.
스테판이 다시 종이를 바스락거렸다.
—이것들에 관해서는, 그가 시작했다.
—그래, 디시 선생님이 말했다. 거기 두 부가 있네. 당장 출판할 수 있게 해주게.
—텔레그래프(Telegraph). 아일랜드 홈스테드(Irish Homestead).
—노력해보겠습니다, 스테판이 말했다, 내일 알려드리죠. 편집자 두 명을 조금 알고 있습니다.
—그럼 됐네, 디시 선생님이 활기차게 말했다. 어젯밤 필드(Field) 의원에게 편지를 썼지. 오늘 시티 암스 호텔에서 가축 상인 조합 회의가 있네. 회의에 내 편지를 제출해달라고 요청했지. 자네가 자네 신문 두 곳에 실을 수 있는지 확인해 보게. 어디인가?
—이브닝 텔레그래프(The Evening Telegraph)...
—그럼 됐네, 디시 선생님이 말했다. 지체할 시간이 없어. 이제 사촌에게 온 편지에 답장을 써야겠군.
—안녕히 계십시오, 선생님, 스테판이 종이를 주머니에 넣으며 말했다. 감사합니다.
—천만에, 디시 선생님이 책상의 서류를 뒤지며 말했다. 늙었어도 자네와 논쟁하는 건 좋아해.
—안녕히 계십시오, 선생님, 스테판이 굽은 등을 향해 다시 인사하며 말했다.
그는 열린 현관을 통해 나와 나무 아래 자갈길을 따라 내려갔고, 경기장에서 들려오는 목소리의 외침과 막대기 부딪치는 소리를 들었다. 그가 문을 나설 때 기둥 위에 웅크린 사자들: 이빨 빠진 공포들. 그래도 나는 그의 싸움을 도와주겠지. 멀리건은 나에게 새로운 이름을 지어주겠지: 황소를 달래는 음유시인.
—디덜러스 군!
나를 뒤따라 뛰어오며. 제발 편지는 이제 그만.
—잠깐만.
—네, 선생님, 스테판이 문에서 돌아보며 말했다.
디시 선생님이 숨을 헐떡이며 멈춰 섰다.
—그냥 이 말을 하고 싶어서, 그가 말했다. 아일랜드는 유대인을 박해한 적이 없는 유일한 나라라는 영광을 가지고 있다고 하더군. 아나? 아니겠지. 왜 그런지 아나?
그는 밝은 공기를 보며 엄하게 눈살을 찌푸렸다.
—왜 그렇습니까, 선생님? 스테판이 웃음을 띠며 물었다.
—왜냐하면 아일랜드는 그들을 한 번도 들여보낸 적이 없기 때문이지, 디시 선생님이 엄숙하게 말했다.
기침 소리 섞인 웃음이 그의 목에서 터져 나왔고, 뒤이어 가래가 덜그럭거리는 사슬을 끌고 나왔다. 그는 기침을 하며, 웃으며, 치켜든 팔을 허공에 휘저으며 빠르게 돌아섰다.
—한 번도 들여보낸 적이 없지, 그가 웃음 속에서 다시 외쳤고, 승마용 부츠를 신은 발로 자갈길을 밟으며 나아갔다. 그게 이유라네.
잎사귀의 격자무늬를 뚫고 나뭇잎 사이로 햇살이 그의 현명한 어깨 위에 스팽글을 뿌렸고, 춤추는 동전들이 흩어졌다.
[번역본]: 제3장 프로테우스 (도입부)
피할 수 없는 가시성의 양상(modality): 적어도 이것만은, 그 이상은 아닐지라도, 내 눈을 통해 생각한다. 만물의 서명(signatures)을 읽으러 나는 여기에 왔다. 바다의 알과 바다의 해초, 다가오는 밀물, 저 녹슨 장화. 콧물 초록색(snotgreen), 청은색, 녹: 색깔 있는 징후들. 투명체의 한계. 하지만 그는 덧붙인다: 물체 안에서. 그렇다면 그는 색깔 있는 물체보다 먼저 물체를 인식했단 말인가? 어떻게? 물론, 머리를 부딪쳐 보았겠지. 진정해. 그는 대머리였고 백만장자였지, 알고 있는 자들의 스승(maestro di color che sanno). 투명체의 한계, 안으로. 왜 안인가? 투명체, 불투명체. 손가락 다섯 개를 통과시킬 수 있다면 그것은 문(gate)이고, 아니면 문(door)이다. 눈을 감고 보라.
스테판은 부츠가 자갈과 조개껍데기를 으깨며 내는 바스락거리는 소리를 들으려고 눈을 감았다. 어쨌든 넌 그것을 뚫고 걷고 있다. 나는 걷고 있다, 한 걸음씩. 아주 짧은 공간의 아주 짧은 시간 동안. 다섯, 여섯: 시간적 계기(nacheinander). 정확해: 그리고 그것이 바로 피할 수 없는 가청성의 양상이다. 이제 눈을 떠라. 그럴 생각이다. 잠시만. 그 사이에 모든 게 사라졌을까? 만약 눈을 떴는데 영원히 검은 불투명 속에 갇혀 있다면. 그만! (Basta!) 볼 수 있는지 없는지 확인해 보겠다.
이제 보라. 너 없이도 그곳에 있었고: 그리고 영원히 그곳에 있을 것이다, 세세토록.
그들은 레히 테라스(Leahy’s terrace)에서 신중하게 계단을 내려왔다, 여자들(Frauenzimmer): 그리고 층진 해안을 따라 흐물흐물 내려갔는데, 그들의 쫙 벌어진 발은 퇴적물이 쌓인 모래 속으로 가라앉았다. 나처럼, 알지(Algy)처럼, 우리의 위대한 어머니에게 내려오는구나. 한 명이 조산사 가방을 묵직하게 휘둘렀고, 다른 한 명의 우산이 해변을 찔렀다. 리버티(Liberties)에서, 하루 나들이를 나온 거겠지. 브라이드 스트리트(Bride Street)의, 고인이 된 팻 맥케이브의 미망인, 깊은 애도를 받는 플로렌스 맥케이브 부인. 그녀의 동료 중 하나가 나를 빽빽거리는 삶 속으로 끌어냈지. 무(無)에서의 창조. 그녀 가방엔 무엇이 있을까? 붉은 양털 속에 고요히 잠든, 탯줄이 달린 유산아. 모든 탯줄은 거슬러 올라가면 연결된다, 모든 육체의 가닥이 얽힌 케이블. 그것이 신비주의 수도승들이 그러는 이유지. 너희가 신들과 같이 되리라? 너희의 배꼽(omphalos)을 응시하라. 여보세요. 킨치 여기 있다. 에덴빌(Edenville)로 연결해 줘. 알레프(Aleph), 알파: 0, 0, 1.
아담 카드몬의 배우자이자 조력자: 헤바(Heva), 벌거벗은 이브. 그녀에겐 배꼽이 없었다. 응시하라. 흠 없는 배, 불룩하게 솟아올라, 팽팽한 양피지의 방패, 아니, 하얗게 쌓인 곡식, 동양적이고 불멸하며, 영원부터 영원까지 서 있는. 죄의 자궁.
죄의 어둠 속에 잉태되어, 나는 태어난 것이 아니라 만들어졌다. 그들에 의해, 내 목소리와 내 눈을 가진 남자, 그리고 숨결에 재가 묻은 유령 같은 여자. 그들은 껴안고 갈라섰다, 교미하는 자의 뜻을 행했다. 태초부터 그는 나를 뜻하셨고, 이제는 나를 없애버리거나 없앨 수 없으리라. 영원한 법(lex eterna)이 그분 곁에 머문다. 그렇다면 그것이 아버지와 아들이 본질적으로 같은(consubstantial) 신성한 실체인가? 가련하고 소중한 아리우스는 어디에 있는가, 결론을 내기 위해? 그는 평생을 거쳐 '동질성'과 싸웠지. 불운한 이단자! 그리스식 변소에서 그는 마지막 숨을 거두었다: 안락사(euthanasia). 구슬 달린 주교관과 지팡이를 들고, 왕좌에 앉아, 과부가 된 교구의 홀아비로서, 빳빳이 세운 오모포리온(omophorion, 주교용 견대)을 두르고, 엉겨 붙은 뒷부분을 하고서.
공기가 그 주변을 뛰어다녔다, 살을 파고드는 간절한 공기. 그들이 오고 있다, 파도들이여. 하얀 갈기를 날리는 바다의 말들, 재갈을 물어뜯으며, 밝은 바람의 재갈을 차고, 마나난(Mananaan)의 군마들.
언론을 위한 그의 편지를 잊으면 안 돼. 그리고 그 후는? '쉽' 술집, 12시 반. 참, 그 돈은 착한 젊은 바보처럼 잘 다뤄야지. 그래, 그래야 해.
그의 걸음걸이가 느려졌다. 여기다. 사라 숙모네 집에 가야 하나, 말아야 하나? 나의 본질적으로 같은 아버지의 목소리. 최근에 자네 예술가 형제 스테판을 본 적 있나? 없나? 그가 스트라스버그 테라스의 샐리 숙모네 집에 내려가 있지 않은 게 확실한가? 그보다는 좀 더 높은 곳을 날 순 없나, 어? 그리고 그리고 그리고 말해주게, 스테판, 삼촌 시(Si)는 어떤가? 오, 우는 하느님, 내가 결혼으로 맺어진 꼴이라니! 건초 다락방 위의 소년들. 술 취한 꼬마 비용 청구 담당자와 그의 형제, 코넷 연주자. 아주 존경할 만한 곤돌라 사공들! 그리고 사팔뜨기 월터가 자기 아버지를 선생님이라고 부르는 꼴이라니, 정말! 선생님. 네, 선생님. 아니요, 선생님. 예수는 울었다: 그리스도여, 그러실 만도 하지!
나는 그들의 덧문 닫힌 오두막의 씩씩거리는 벨을 당긴다: 그리고 기다린다. 그들은 나를 빚쟁이로 착각하고, 유리한 지점에서 엿본다.
—스테판이군요, 선생님.
—들어오게 해라. 스테판을 들여보내.
빗장이 당겨지고 월터가 나를 맞이한다.
—다른 사람인 줄 알았어.
넓은 침대에서 리치(Richie) 삼촌이, 베개를 베고 담요를 덮은 채, 무릎이라는 작은 언덕 위로 건장한 팔뚝을 뻗고 있다. 깨끗한 가슴. 그는 상체를 씻었다.
—안녕, 조카.
그는 고프(Goff) 숙부와 탠디(Shapland Tandy) 숙부의 눈을 위해 비용 청구서를 초안 잡던 작업판을 옆으로 치우며, 동의서와 일반 조회를 정리하고 문서 제출 명령서(Duces Tecum)*를 쓴다. 그의 대머리 위로 놓인 늪 참나무 액자: 와일드의 *레퀴에스카트(Requiescat, 영면). 그의 오해를 불러일으키는 휘파람 소리가 월터를 다시 불러들인다.
—네, 선생님?
—리치와 스테판을 위해 맥아술을 가져와, 어머니께 말해서. 어머니는 어디 있지?
—크리시 목욕시키고 계세요, 선생님.
아빠의 작은 침대 친구. 사랑덩어리.
—아니, 리치 삼촌...
—리치라고 부르게. 제기랄, 자네의 리티아수(광천수)는 집어치워. 그건 기운을 빼니까. 위스키!
—리치 삼촌, 정말...
—앉게, 아니면 해리 법에 따라 자네를 쓰러뜨려 버릴 테니까.
월터가 헛되이 의자를 찾아 눈을 가늘게 뜬다.
—앉을 곳이 없어요, 선생님.
—놓을 데가 없는 거겠지, 이 멍청한 놈아. 우리 치펜데일 의자 가져와. 뭐 좀 먹겠나? 여기선 자네의 빌어먹을 고상한 태도는 필요 없어. 청어에 튀긴 베이컨 조각은 어떤가? 확실해? 그럼 더 좋지. 우리 집엔 허리 아플 때 먹는 알약밖에 없거든.
알레르타(All’erta, 경계하라)!
그는 페란도의 출현 아리아(aria di sortita)의 마디들을 웅얼거린다. 오페라 전체에서 가장 웅장한 곡이지, 스테판. 들어보게.
그의 선율적인 휘파람 소리가 다시 들린다, 훌륭하게 뉘앙스가 살았고, 공기가 몰아치는 소리와 함께, 그의 주먹이 패딩 처리된 무릎을 큰 북처럼 두드린다.
이 바람이 더 달콤하군.
부패의 집들, 나의 것, 그의 것, 그리고 모두의 것. 자네는 클롱고우스의 신사들에게 삼촌이 판사이고 육군 장군이라고 말했지. 그 생각에서 빠져나오게, 스테판. 아름다움은 그곳에 없어. 요아킴 아바스(Joachim Abbas)의 희미해져 가는 예언을 읽던 마시 도서관의 정체된 만에도 없어. 누구를 위해? 성당 구내의 머리 셋 달린 군중들을 위해. 자기 종족을 혐오하는 자는 광기의 숲으로 도망쳤지, 달빛 아래 거품을 무는 갈기를 휘날리며, 그의 안구는 별이었지. 휴이넘(Houyhnhnm), 말의 콧구멍. 타원형의 말 같은 얼굴들, 템플, 벅 멀리건, 폭시 캠벨, 란턴조(Lanternjaws). 아바스 아버지, 격노한 학장, 무슨 모욕이 그들의 뇌에 불을 질렀는가? 팍! 데센데, 칼베, 우트 네 니미움 데칼베리스(Descende, calve, ut ne nimium decalveris, 내려와라, 대머리야, 너무 대머리가 되지 않도록). 파문당한 머리 위로 회색 머리카락 화관을 쓴 그가 층계참으로 내려가는 것을 나에게 보여주게(내려와라!), 성체를 든 채, 바실리스크 같은 눈으로. 내려와, 대머리야! 성가대가 위협과 메아리를 돌려준다, 제단 뿔 주위에서 돕고 있는, 알브(흰 예복)를 입고 뚱뚱하게 움직이는 잭 신부들의 콧소리 섞인 라틴어, 삭발하고 기름 바르고 거세당하고, 밀의 콩팥의 기름으로 살찐.
그리고 어쩌면 같은 순간에 모퉁이의 신부가 그것을 들어 올리고 있을지도 모른다. 딩딩! 그리고 두 거리 떨어진 곳에서는 다른 신부가 그것을 성합(pyx)에 잠그고 있다. 딩가딩! 그리고 숙녀 예배당에서는 다른 신부가 자기 뺨에만 성체를 모시고 있다. 딩딩! 아래로, 위로, 앞으로, 뒤로. 단 오컴(Dan Occam)이 생각했지, 무적의 박사. 안개 낀 영국 아침, 저급한 가설(hypostasis)이라는 악마가 그의 뇌를 간지럽혔지. 자기 성체를 아래로 가져가 무릎을 꿇으며 그는 횡랑(transept)의 첫 번째 종소리와(그는 들어 올리고 있다) 두 번째 종소리가(그는 무릎을 꿇고 있다) 이중모음으로 땡그랑거리는 것을 들었다.
사촌 스테판, 자네는 결코 성인이 되지 못할 거야. 성인들의 섬. 자네는 아주 경건했지, 그렇지 않나? 코가 빨개지지 않게 해달라고 성모 마리아께 기도했잖아. 눈앞의 통통한 미망인이 젖은 거리에서 치마를 더 올리기를 바라며 서펜타인 애비뉴에서 악마에게 기도했잖아. 오 시, 체르토(O si, certo, 오 그래, 분명히)! 그걸 위해 자네 영혼을 팔게나, 해봐, 늙은 여자에게 핀으로 고정된 염색한 누더기. 더 말해봐, 더! 호스(Howth) 전차 꼭대기에서 혼자 빗속을 향해 울부짖었지: 벌거벗은 여자들! 벌거벗은 여자들! 그건 어떤가, 어?
무엇에 대해? 그들이 무엇을 위해 발명되었겠나?
매일 밤 7권의 책을 각각 2페이지씩 읽는다고, 어? 난 젊었지. 자네는 거울 속의 자신에게 절하며, 박수를 받으러 진지하게 앞으로 나아갔지, 강렬한 얼굴로. 망할 바보 만세! 만세! 아무도 못 봤어: 아무에게도 말하지 마. 제목이 알파벳인 책을 쓰려던 자네. 그의 F를 읽었나? 오 그래, 하지만 난 Q가 더 좋더군. 그래, 하지만 W는 경이로워. 오 그래, W. 자네가 초록색 타원형 잎사귀에 깊고 깊게 적어두었던 자네의 계시들을 기억하나, 자네가 죽으면 알렉산드리아를 포함한 세계의 모든 위대한 도서관으로 보낼 복사본들 말이야? 누군가는 수천 년 후에 그곳에서 그것들을 읽게 되겠지, 대겁(maahamanvantara)을 거쳐서. 피코 델라 미란돌라처럼. 그래, 고래랑 아주 비슷하군. 한번 떠나간 이의 이 이상한 페이지들을 읽을 때, 한때... 와 하나가 된 기분이 들지.
거친 모래가 발밑에서 사라졌다. 그의 부츠는 다시 축축하고 바스락거리는 잔해들, 바지락 껍데기, 끽끽거리는 조약돌 위를 밟았다. 수많은 조약돌 위를 치는, 선박 벌레가 파먹은 나무, 길 잃은 무적함대. 건강에 해로운 모래펄이 위를 향해 하수도 숨결을 내뿜으며 딛는 발바닥을 빨아들이려 기다리고 있었다, 인간의 재라는 쓰레기 더미 아래서 바다의 불속에 훈연하는 해초 주머니. 그는 조심스럽게 걸으며 그들을 따라 해안을 돌았다. 포터 술병 하나가 반쯤 묻힌 채 굳은 모래 반죽 속에 서 있었다. 파수꾼: 끔찍한 갈증의 섬. 해안의 부러진 후프; 육지 쪽에는 어두운 교활한 그물들의 미로; 더 멀리에는 분필로 낙서된 뒷문들과 더 높은 해변에는 십자가에 못 박힌 셔츠 두 벌이 걸린 건조대가 있었다. 링즈엔드(Ringsend): 갈색 키잡이들과 선장들의 위그웜. 인간의 껍데기들.
그가 멈춰 섰다. 사라 숙모네로 가는 길을 지나쳤구나. 거기로 안 가는 건가? 아닌 것 같군. 아무도 없네. 그는 북동쪽으로 몸을 돌려 피존하우스(Pigeonhouse)를 향해 더 단단한 모래를 가로질렀다.
-Qui vous a mis dans cette fichue position? (누가 자네를 이 빌어먹을 상황에 빠뜨렸나?)
-C’est le pigeon, Joseph. (비둘기예요, 조셉.)
휴가차 집에 온 파트리스, 파리의 케빈 이건(Kevin Egan)의 술집 마크마흔에서 나와 함께 따뜻한 우유를 핥아 마셨지. 야생 거위의 아들. 내 아버지는 새라네, 그는 분홍색 어린 혀로 따뜻한 우유(lait chaud)*를 핥았지, 통통한 토끼 같은 얼굴. 핥아라, *토끼(lapin). 그는 그로 로(gros lots, 대박)를 따기를 희망한다. 그는 미슐레에게서 여성의 본성에 대해 읽었다. 하지만 그는 내게 레오 탁실(Léo Taxil)의 예수의 생애(La Vie de Jésus)를 보내야 해. 그의 친구에게 빌려줬지.
-C’est tordant, vous savez. Moi, je suis socialiste. Je ne crois pas en l’existence de Dieu. Faut pas le dire à mon père. (아주 웃겨요, 알다시피. 난 사회주의자예요. 난 신의 존재를 믿지 않아요. 아버지께는 말하면 안 돼요.)
-Il croit? (그분은 믿으셔?)
-Mon père, oui. (우리 아버지는, 네.)
끝(Schluss). 그는 핥는다.
나의 라틴 지구 모자. 맙소사, 우리는 정말 캐릭터를 꾸며야 해. 자줏빛 장갑이 필요하다고. 자네 학생이었지, 안 그랬나? 다른 악마의 이름으로 무엇의? Paysayenn(물리, 화학, 자연과학). 아하. 벨칭하는 마부들에게 떠밀리며 이집트의 고기 항아리, 무 앙 시베(mou en civet, 퓌레를 곁들인 허파 요리)*를 먹었지. 가장 자연스러운 어조로 말해봐: 파리에 있었을 때; *불 미슈(boul' Mich', 생미셸 대로), 내가 하곤 했지. 그래, 살인죄로 어딘가에서 체포되면 알리바이를 증명하기 위해 펀치 구멍 뚫린 티켓을 들고 다니곤 했지. 정의. 1904년 2월 17일 밤에 피고는 두 명의 증인에 의해 목격되었다. 다른 놈이 했지: 다른 나. 모자, 넥타이, 외투, 코. 뤼, 세 무아(Lui, c’est moi, 그건 나야). 자네 즐긴 것 같군.
자랑스럽게 걷고 있군. 누구처럼 걸으려고 했지? 잊었어: 가진 것 없는 자. 어머니의 우체국환, 8실링, 안내원이 얼굴에 쾅 닫아버린 우체국 문. 굶주림, 치통. 앙코르 되 미뉘트(Encore deux minutes, 2분만 더). 시계를 봐. 얻어야 해. 페르메(Fermé, 닫음). 고용된 개! 놋쇠 단추를 단 남자의 파편들이 벽에 튀도록 산탄총으로 쏘아버려. 키크르클락(khrrrrklak) 제자리에 찰칵. 안 아파? 오, 그거 괜찮군. 악수해. 내가 의미한 거 봤지? 오, 그것만 괜찮군. 흔들어, 흔들어. 오, 그것만 괜찮군.
자네는 기적을 행하려 했지, 안 그런가? 불타는 콜룸바누스 이후 유럽의 선교사. 피아크르와 스코투스는 1페니 포터 캔을 엎지른 천국에서 크리피스툴에 앉아 크게 웃으며: Euge! Euge! (잘한다! 잘해!) 뉴헤이븐에서 3펜스짜리 포터 짐을 끌고 끈적끈적한 부두를 건널 때 자네가 부서진 영어를 흉내 냈듯이. 코망(Comment, 뭐라고)? 자네가 가져온 풍부한 전리품; 르 튀튀(Le Tutu), 해어진 판탈롱 블랑 에 퀼로트 루주(Pantalon Blanc et Culotte Rouge) 5호; 푸른색 프랑스 전보, 궁금해서 보여주는:
—어머니 위독함 돌아오라 아버지.
고모는 자네가 어머니를 죽였다고 생각하더군. 그래서 그녀는...
그럼 멀리건의 고모를 위하여 건배하고
왜 그런지 말해주지.
그녀는 항상 해니건(Hannigan) 가문에서
품위를 지켰으니까.그의 발은 모래 고랑 위로, 남쪽 방벽의 바위들을 따라 갑작스럽고 자랑스러운 리듬으로 행진했다. 그는 자랑스럽게 그들을 응시했다, 쌓인 거대한 돌해골들. 바다 위, 모래 위, 바위 위의 금빛. 태양은 저기에, 가는 나무들, 레몬빛 집들.
파리는 원초적으로 깨어나고, 그녀의 레몬빛 거리 위로 거친 햇살이 비친다. 빵 덩어리의 축축한 속살, 개구리 녹색의 쑥, 그녀의 아침 향기, 공기를 구애한다. 벨루오모(Belluomo)는 아내의 정부 아내의 침대에서 일어나고, 두건 쓴 주부는 아침부터 분주하다, 손에는 아세트산 사발을 들고. 로도(Rodot’s)에서 이본(Yvonne)과 마들렌(Madeleine)은 굴러떨어진 아름다움을 다시 만들고, 금니로 쇼송(chaussons, 페이스트리)을 부수며, 입가는 플랑 브르통(flan bréton)의 고름(pus)으로 노랗게 물들인다. 파리 남자들의 얼굴이 지나간다, 그들의 만족한 만족자들, 곱슬머리 정복자들.
정오의 졸음. 케빈 이건은 인쇄 잉크가 묻은 손가락으로 화약 담배를 말고, 파트리스가 흰색을 마시는 동안 그의 초록색 요정을 홀짝인다. 우리 주위에서 식탐가들이 향신료를 뿌린 콩을 목구멍으로 쑤셔 넣는다. 앙 드미 세티에(Un demi sétier, 0.5리터)! 광을 낸 가마솥에서 커피 증기가 뿜어져 나온다. 그녀는 그의 부름에 나를 시중든다. 일 에 아일랑데(Il est irlandais, 저 사람은 아일랜드 사람이야). 올랑데(Hollandais)? 농 프로마주(Non fromage, 아니 치즈). 두 아일랑데(Deux irlandais), 우리, 아일랜드, 당신들 알죠, 아, 위(oui)! 그녀는 내가 올랑데(치즈)*를 원하는 줄 알았다. 식후의, 그 단어를 아나? *식후의(Postprandial). 바르셀로나에 알던 친구가 하나 있었지, 기이한 친구, 그걸 자기 식후의(postprandial)라고 부르곤 했지. 음: 슬란테(Slainte, 건배)! 널빤지 탁자 주위로 와인 향 섞인 숨결과 투덜거리는 목구멍들이 뒤엉킨다. 그의 숨결이 우리의 소스 묻은 접시 위에 매달리고, 초록색 요정의 송곳니가 그의 입술 사이로 파고든다. 아일랜드, 달카시안(Dalcassians), 희망, 음모, 지금의 아서 그리피스, AE, 피만더(Pimander), 인간의 훌륭한 목자. 나를 그의 멍에 친구로 삼으려는, 우리의 범죄는 우리의 공통된 대의. 자네는 자네 아버지의 아들이야. 그 목소리를 알지. 그의 붉은 꽃무늬가 들어간 퓨스티안 셔츠가 그의 비밀과 함께 스페인 술 장식과 함께 떨린다. 유명한 저널리스트 드루몽(Drumont), 드루몽, 그가 빅토리아 여왕을 뭐라고 불렀는지 아나? 노란 이빨을 가진 늙은 마귀할멈. 당 잔(dents jaunes)*을 가진 *비에유 오그레스(vieille ogresse). 모드 곤(Maud Gonne), 아름다운 여인, 라 파트리(La Patrie, 조국), 밀부아(Millevoye) 씨, 펠릭스 포르(Félix Faure), 그가 어떻게 죽었는지 아나? 방탕한 남자들. 웁살라에서 목욕탕에서 남자의 알몸을 문지르는, 본 아 투 페르(bonne à tout faire, 만능 하녀)*인 프뢰켄(froeken). *무아 페르(Moi faire, 제가 해요), 그녀가 말했다, 투 레 메소(Tous les messieurs, 모든 신사들을요). 이 무슈(Monsieur, 신사)는 아니라고, 나는 말했다. 가장 방탕한 관습. 목욕은 가장 사적인 것. 내 형제는 물론이고, 심지어 나 자신의 형제도, 절대 안 해, 가장 음란한 짓이지. 초록색 눈, 자네가 보여. 송곳니, 느껴져. 방탕한 사람들.
푸른 도화선이 손 사이에서 치명적으로 타오르며 선명하게 타오른다. 흩어진 담뱃잎들이 불이 붙는다: 불꽃과 매캐한 연기가 우리의 구석을 밝힌다. 그의 아침을 엿보는 소년의 모자 밑으로 원초적인 광대뼈가 드러난다. 헤드 센터(Head Centre)가 어떻게 빠져나왔는지, 확실한 버전. 젊은 신부로 변장했어, 이봐, 베일, 오렌지꽃, 말라히드 도로로 차를 몰았지. 정말로. 잃어버린 지도자들, 배신당한 자들, 거친 탈출. 변장, 움켜쥐었던 것들, 가버린 것들, 여기엔 없어.
차인 연인. 난 그때 한창 혈기 왕성한 젊은이였네, 말해두지. 언젠가 내 사진을 보여주지. 정말 그랬어. 연인, 그녀의 사랑을 위해 그는 클러큰웰 벽 아래에서, 자기 부족의 타니스트(Tanist, 후계자)인 리처드 버크 대령과 함께 배회하며, 복수의 불꽃이 안개 속에서 그들을 위로 던져버리는 것을 보았지. 깨진 유리와 무너지는 석조물. 즐거운 파리에서 그는 숨어 있네, 파리의 이건(Egan), 나 말고는 아무도 찾지 않는. 그는 하루의 일과를 보내네, 지저분한 인쇄소, 그의 술집 세 곳, 그가 짧은 밤을 자는 몽마르트르의 은신처, 고트 도르(Goutte-d’Or) 거리, 사라진 자들의 파리 꼬인 얼굴로 다마스크처럼 장식된. 사랑도 없고, 땅도 없고, 아내도 없고. 그녀는 그의 쫓겨난 남자 없이 아주 편안하게 지내네, 지트 르 쾨르(Gît-le-Cœur) 거리의 부인, 카나리아와 두 마리의 수컷 하숙인들과 함께. 복숭아 빛 뺨, 얼룩말 무늬 치마, 젊은 것처럼 활기차게. 차이고 절망하지 않네. 팻에게 나 봤다고 말해주게, 알겠지? 난 한때 가련한 팻에게 일자리를 구해주고 싶었네. 몽 피스(Mon fils, 내 아들), 프랑스의 군인. 난 그에게 킬케니 소년들은 술 취한 거친 칼날(The boys of Kilkenny are stout roaring blades)*을 부르도록 가르쳤지. 그 옛날 노래 아나? 난 파트리스에게 그걸 가르쳤네. 옛 킬케니: 성 카니스, 노어(Nore) 강가의 스트롱보(Strongbow) 성. 이렇게 가지. *오, 오. 그는 나, 내퍼 탠디(Napper Tandy)를 손으로 잡았네.
*오, 오 킬케니의 소년들이여...*내 손 위로 힘없는 야윈 손이. 그들은 케빈 이건을 잊었지만, 그는 그들을 잊지 않았네. 그대를 기억하며, 오 시온(Sion)이여.
그는 바닷가에 더 가까이 다가갔고 젖은 모래가 그의 부츠를 찰싹 때렸다. 새로운 공기가 그를 맞이했고, 거친 신경 속에서 하프를 켰으며, 밝음의 씨앗을 담은 거친 공기의 바람이 불었다. 여기서, 나는 키시(Kish) 등대선으로 걸어가고 있는 건가? 그는 갑자기 멈춰 섰고, 발이 흔들리는 땅속으로 천천히 가라앉기 시작했다. 돌아가자.
몸을 돌리자 그는 남쪽 해안을 훑어보았고, 그의 발은 새로운 웅덩이 속으로 다시 천천히 가라앉았다. 탑의 차갑고 둥근 방이 기다린다. 성루를 통해 햇살이 끊임없이 이동한다, 내 발이 가라앉는 것처럼 느릿느릿, 다이얼 바닥 위로 땅거미를 기어가며. 푸른 땅거미, 밤의 시작, 짙은 푸른 밤. 둥근 천장의 어둠 속에서 그들은 기다린다, 밀쳐둔 의자들, 내 오벨리스크 모양의 여행 가방, 버려진 접시들이 있는 탁자 주위에서. 누가 치우지? 그가 열쇠를 가지고 있다. 이 밤이 오면 거기서 자지 않으리. 텅 빈 탑의 닫힌 문, 그들의 눈먼 몸뚱이, 표범 같은 사나이와 그의 포인터를 매장하며. 불러도: 대답이 없다. 그는 가라앉는 발을 들어 올리고 돌무더기의 방파제를 따라 돌아섰다. 모두 가져가라, 모두 간직해라. 내 영혼이 나와 함께 걷는다, 형상의 형상. 그래서 달이 중천에 떴을 때 나는 바위 위의 길을 걷는다, 검은빛의 은빛으로 물들며, 엘시노어의 유혹하는 홍수를 들으며.
홍수가 나를 뒤따른다. 여기서 그것이 흘러 지나가는 것을 볼 수 있다. 그럼 풀베그(Poolbeg) 도로를 따라 저쪽 해안으로 돌아가자. 그는 사초와 장어 풀을 넘어 바위 의자에 앉아, 틈새에 애쉬플랜트를 놓으며 쉬었다.
부어오른 개 한 마리의 시체가 붕어마름 위에 늘어져 있었다. 그 앞에는 모래 속에 잠긴 보트의 현측이 있었다. 앙 코슈 앙상블레(Un coche ensablé, 모래에 박힌 마차), 루이 뵈요(Louis Veuillot)는 고티에(Gautier)의 산문을 그렇게 불렀다. 이 무거운 모래들은 조류와 바람이 여기에 퇴적시킨 언어다. 그리고 이것들은, 죽은 건축가들의 돌무더기, 족제비 쥐들의 소굴. 저기에 금을 숨겨라. 시도해 봐라. 너에게도 좀 있으니까. 모래와 돌. 과거의 무게. 경(Sir) Lout의 장난감. 귀에 한 방 먹지 않게 조심해라. 난 그 모든 빌어먹을 바위들을 굴리는 거인이야, 내 디딤돌이 될 뼈들이지. 피파품(Feefawfum). 나는 아일랜드 놈의 피 냄새를 맡는다.
한 점, 살아있는 개가 모래를 가로질러 달려 시야에 들어왔다. 주여, 저놈이 나를 공격하려는 건가? 그의 자유를 존중하라. 너는 타인의 주인이 되거나 노예가 되지 않으리라. 지팡이가 있다. 꼼짝 마라. 더 멀리, 밀려오는 파도를 가로질러 해안으로 걸어오는 형상들, 둘. 두 마리아. 그들은 그건 갈대 사이에 안전하게 숨겨놓았지. 까꿍. 보인다. 아니, 저 개다. 저놈이 그들에게 달려간다. 누구지?
로클란(Lochlann, 노르웨이)의 갤리선들이 여기 해변으로 달려왔지, 먹이를 찾아, 피 묻은 부리의 뱃머리가 녹은 주석 같은 파도 위를 낮게 달렸지. 덴마크 바이킹들, 말라키가 황금 목걸이를 찼을 때 가슴 위에서 도끼가 번쩍였지. 더운 정오에 좌초된 고래 떼, 물을 뿜으며, 얕은 물속에서 절뚝거렸지. 그러자 굶주린 우리 도시의 누더기를 걸친 난쟁이 무리, 내 민족들이, 가죽 벗기는 칼을 들고, 달려가, 기어오르고, 초록색 뚱뚱한 고래 고기를 난도질했지. 기근, 역병, 도살. 그들의 피가 내 안에 있다, 그들의 욕망이 내 파도다. 나는 꽁꽁 얼어붙은 리피 강 위에서 그들 사이를 움직였다, 저들이, 이방인(changeling)인 내가, 칙칙한 수지 화염 속에서. 나는 누구에게도 말하지 않았다: 누구도 내게 말하지 않았다.
개의 짖는 소리가 그를 향해 달려오다 멈추고 다시 돌아갔다. 내 적의 개. 나는 그저 창백하고 침묵한 채 서 있었다, 에워싸인 채. 테리빌리아 메디탄스(Terribilia meditans, 무시무시한 생각을 하며). 연노랑색 더블렛을 입은 행운의 건달이 내 두려움을 보며 웃었다. 자네가 갈망하는 게 저 박수 소리인가? 가장(Pretenders): 그들의 삶을 살 뿐. 브루스의 형제, 토마스 피츠제럴드, 비단 기사, 퍼킨 워벡, 요크의 가짜 후계자, 상아색 흰 장미 비단 바지를 입고, 하루의 경이로움, 그리고 램버트 시넬, 노파들과 보급병들의 꼬리를 달고, 왕관을 쓴 하인. 모두 왕의 아들들. 그때나 지금이나 가장의 낙원. 그는 사람들을 익사에서 구했고 자네는 저 개 짖는 소리에 떨고 있군. 하지만 성 미니아토(Or San Michele)에서 귀도를 조롱하던 궁신들은 자기들의 집 안에 있었어. 집... 중세의 난해한 것들은 원하지 않아. 자네는 그가 한 일을 할 텐가? 보트가 가까이 있을 테고, 구명부표도 있겠지. 나튀어리히(Natürlich, 물론이야), 자네를 위해 거기 놓아둔 거야. 할 텐가, 아닐 텐가? 9일 전에 메이든 암초(Maiden’s rock)에서 익사한 남자. 그들은 지금 그를 기다리고 있다. 진실을 말해봐, 뱉어내. 난 원하고 싶어. 시도하고 싶어. 난 강한 수영 선수가 아니야. 물은 차갑고 부드러워. 클롱고우스 세면대에서 물에 얼굴을 담갔을 때. 안 보여! 누가 내 뒤에 있지? 빨리, 빨리 나와! 사방에서 급히 밀려들어 오는 조류를 보게, 조개와 코코아 색의 모래 저지대를 빠르게 덮는 걸? 내 발 밑에 땅이 있었다면. 나는 그의 삶이 여전히 그의 것이기를 원해, 내 것은 내 것. 익사하는 남자. 그의 인간적인 눈이 죽음의 공포 속에서 나에게 비명을 지른다. 나... 그와 함께 아래로... 난 그녀를 구할 수 없었어. 물: 쓰라린 죽음: 길을 잃다.
여자 한 명과 남자 한 명. 그녀의 치마가 보인다. 걷어 올렸군, 내기해도 좋아.
그들의 개가 모래가 줄어드는 둑 주위를 어슬렁거렸다, 트로트처럼 뛰며, 사방을 냄새 맡으며. 지난 생에 잃어버린 것을 찾는 것처럼. 갑자기 저놈이 깡충 뛰는 토끼처럼 달려나갔다, 귀를 뒤로 젖히고, 낮게 스치는 갈매기의 그림자를 쫓으며. 남자의 찢어지는 휘파람 소리가 놈의 축 늘어진 귀를 때렸다. 놈은 돌아섰고, 다시 달려왔고, 더 가까이 와서, 반짝이는 다리로 뛰어갔다. 10의 필드(field tenney)에 적절하고 장식 없는 수사슴(buck, trippant). 파도의 레이스 장식 가장자리에서 놈은 뻣뻣한 앞발로 멈춰 섰고, 바다를 향해 쫑긋 세운 귀를 하고 있었다. 바다의 소음, 바다말 떼를 향해 짖는 놈의 주둥이가 들렸다. 그것들이 놈의 발을 향해 뱀처럼 다가왔다, 굽이치고, 수많은 갈기를 펼치며, 매 아홉 번째 파도가, 부서지고, 철썩이며, 멀리서, 더 멀리서, 파도와 파도가.
조개 캐는 사람들. 그들은 물속으로 조금 걸어 들어가, 몸을 굽혀, 가방을 씻어 내고, 다시 들어 올려, 걸어 나왔다. 개가 낑낑거리는 소리를 내며 달려가, 놈들에게 앞발을 세워 덮치고, 네 발로 내려앉았다가, 다시 놈들을 향해 벙어리 곰처럼 꼬리를 흔들며 앞발을 세웠다. 무시당한 채 놈은 그들이 더 마른 모래 쪽으로 다가올 때 곁을 지켰고, 놈의 턱에서는 늑대 혀 조각이 붉게 헐떡이고 있었다. 놈의 얼룩진 몸이 그들 앞을 어슬렁거리다 송아지처럼 껑충거리며 달려갔다. 시체가 놈의 길 위에 놓여 있었다. 놈은 멈춰 서서, 냄새를 맡고, 놈 주위를 배회하며, 형제, 더 가까이 냄새를 맡으며, 놈 주위를 돌아, 죽은 개의 헝클어진 털 전체를 개처럼 빠르게 킁킁거렸다. 개의 해골, 개의 냄새, 땅을 향한 눈, 하나의 위대한 목표를 향해 움직인다. 아, 가련한 개 몸뚱이! 여기 가련한 개 몸뚱이의 몸이 누워 있다.
—태터스(Tatters)! 저리 가, 이 잡종 놈아!
그 외침에 놈은 꼬리를 내리고 주인에게 돌아갔고, 둔탁한 신발 없는 발길질 한 번에 놈은 모래톱을 가로질러 날아갔고, 겁에 질려 웅크렸다. 놈은 곡선을 그리며 돌아왔다. 나를 못 본다. 방파제 가장자리를 따라 놈은 껑충거리고, 빈둥거리고, 바위 냄새를 맡고, 치켜든 뒷다리 밑에서 그것에 오줌을 갈겼다. 놈은 앞으로 뛰어가서 다시 뒷다리를 들고 냄새 맡지 않은 바위에 짧게 오줌을 갈겼다. 가난한 자들의 단순한 즐거움. 그러고는 뒷발로 모래를 흩뿌렸다: 그러고는 앞발로 흙을 파헤쳤다. 무언가를 거기에 묻었다, 놈의 할머니를. 놈은 모래 속에서, 흙을 파헤치고, 파고는 공기에 귀를 기울이려 멈췄고, 발톱의 광기로 모래를 다시 파헤치다, 곧 멈췄다, 표범이, 흑표범이, 불륜 속에서 얻어진, 시체를 파먹는.
그가 지난밤 나를 깨웠을 때 같은 꿈인가, 아니면 그랬던가? 기다려. 열린 복도. 창녀들의 거리. 기억나. 하룬 알 라시드(Haroun al Raschid). 거의 다 왔어. 그 남자가 나를 이끌고, 말했지. 난 두렵지 않았어. 그가 가진 멜론을 내 얼굴에 들이댔지. 웃으며: 크림 과일 냄새. 그게 규칙이라고, 말했지. 안으로. 와라. 붉은 카펫이 깔려 있다. 누가 있는지 보게 될 거야.
그들의 가방을 어깨에 메고 그들은 터벅터벅 걸어갔다, 붉은 이집트인들. 바지를 걷어 올린 그의 파란 발이 끈적이는 모래를 찰싹 때렸고, 탁한 벽돌색 머플러가 그의 면도하지 않은 목을 졸랐다. 여자의 걸음걸이로 그녀가 뒤따랐다: 악당과 그의 거니는 창녀. 훔친 물건을 등에 짊어지고. 느슨한 모래와 조개껍데기 자갈이 그녀의 맨발을 덮었다. 그녀의 바람에 튼 얼굴 주위로 머리카락이 끌렸다. 그녀의 주인 뒤로, 그의 반려자, 런던(Romeville)으로 향하며. 밤이 그녀의 몸의 결점을 가려줄 때, 개들이 오물을 묻힌 아치길 아래에서 그녀가 부르는 소리. 그녀의 애인이 블랙피츠(Blackpitts)의 오로린(O’Loughlin’s)에서 로열 더블린(Royal Dublins) 맥주 두 잔을 대접하고 있다. 그녀에게 키스하라, 악당들의 은어로 속삭여라, 오, 나의 어두운 탕녀여! 그녀의 썩어가는 누더기 아래의 악마 같은 흰 살결. 그날 밤 펀밸리(Fumbally’s) 골목: 무두질 공장의 냄새들.
*흰 손이여, 붉은 입술이여*
*그대의 몸은 요염하구나.*
*그럼 나와 함께 술통에 누워*
*어둠 속에서 안고 키스하자.*아퀴나스의 통통한 배가 이걸 음울한 향락(Morose delectation)이라고 부르지, 프라테 포르코스피노(frate porcospino, 고슴도치 수도사). 타락하지 않은 아담은 탔고 발정하지 않았다. 계속 부르라지: 그대의 몸은 요염하구나. 언어는 그의 것보다 조금도 나쁘지 않다. 수도사들의 단어, 그들의 허리띠 위에서 재잘거리는 마리아의 구슬들: 악당들의 단어, 그들의 주머니 속에서 딱딱거리는 거친 덩어리들.
지나간다.
내 햄릿 모자를 힐끗 본다. 만약 내가 지금처럼 갑자기 벌거벗는다면? 그렇지 않다. 태양의 불타는 칼을 따라 온 세상의 모래를 가로질러, 서쪽으로, 저녁의 땅을 향해 떠나는. 그녀는 터벅터벅 걷고, 질질 끌고, 기차를 타고, 짐을 끌고, 짐을 옮긴다. 달이 끄는 서쪽으로 향하는 조류가 그녀의 뒤를 따른다. 수많은 섬의 조류가 그녀 안에서 흐른다, 내 것이 아닌 피, 오이노파 폰톤(oinopa ponton), 포도주 빛 바다. 달의 시녀를 보라. 잠잘 때 젖은 징후가 그녀의 시간을 부르고, 일어나라고 명한다. 신혼 침대, 출산 침대, 죽음의 침대, 유령 촛불. 옴니스 카로 아드 테 베니에트(Omnis caro ad te veniet, 모든 육체가 그분께 오리라). 그가 온다, 창백한 흡혈귀, 폭풍우 치는 눈을 하고, 그의 박쥐 같은 돛이 바다를 피로 물들이며, 그녀의 입에 자신의 입을 맞춘다.
여기. 저 놈에게 핀을 하나 꽂아줄까? 내 수첩. 그녀의 입에 입을 맞춘다. 아니. 둘이어야 해. 잘 붙여야지. 그녀의 입에 입을 맞춘다.
그의 입술이 공기의 살점 없는 입술을 핥고 입맞춤했다: 그녀의 자궁(moomb)에 입을 맞춘다. 자궁, 모든 것을 품는 무덤. 그의 입이 뿜어내는 숨결을 빚어냈다, 말로 표현되지 않은: 우우에에하(ooeeehah): 쏟아지는 행성들의 포효, 둥글고, 불타며, 포효하며 멀리멀리멀리멀리. 종이. 은행권, 저주받을 것들. 늙은 디시의 편지. 여기. 귀하의 지면을 빌려주셔서 감사합니다. blank(여백)를 찢어버려. 태양을 등지고 그는 바위 탁자 위로 몸을 굽혀 단어들을 적었다. 그건 두 번이나 도서관 카운터에서 쪽지 가져오는 걸 깜빡했군.
그가 몸을 굽히자 그림자가 바위 위에 드리워졌다, 끝나가며. 왜 가장 먼 별까지 끝이 없지 않나? 이 빛 뒤에 어둠 속에 그들이 있다, 밝음 속에서 빛나는 어둠, 카시오페이아의 삼각주, 세계들. 나는 여기 앉아 있다, 물푸레나무 점쟁이 막대기를 들고, 빌린 샌들을 신고, 낮에는 시퍼런 바다 곁에서, 보이지 않는 채, 보랏빛 밤에는 기괴한 별들의 통치 아래 걷고 있다. 나는 이 끝난 그림자를 나로부터 던져버린다, 피할 수 없는 인간의 형상, 다시 불러오라. 끝없다면, 그것은 나의 것일까, 내 형상의 형상일까? 누가 여기서 나를 지켜보는가? 누가 어디선가 이 적힌 단어들을 읽을 것인가? 흰 들판 위의 기호들. 어딘가에 있는 누군가에게, 자네의 가장 맑은 목소리로. 클로인의 착한 주교는 자신의 삽 같은 모자에서 성전의 휘장을 벗겨냈다: 공간의 휘장, 그 들판에 색깔 있는 상징들이 부화된. 꽉 잡아. 평면 위에 채색된: 그래, 맞아. 평면이 보이고, 그 다음 거리를 생각하지, 가까움, 멀음, 평면이 보이고, 동쪽, 뒤쪽. 아, 이제 보인다! 갑자기 뒤로 쓰러지며, 입체경 속에서 얼어붙는다. 클릭 한 번이면 마법이 일어나지. 자네는 내 말이 어둡다고 생각하나. 자네가 생각하기에 어둠이 우리 영혼 속에 있지 않나? 더 맑게. 우리의 영혼, 죄로 상처 입은, 여전히 우리에게 매달려 있네, 연인에게 매달린 여인처럼, 더할수록 더더욱.
나를 만져라. 부드러운 눈. 부드러운 부드러운 부드러운 손. 나는 여기서 혼자 외롭네. 슬프기도 하고. 만져라, 나를 만져라.
그는 날카로운 바위 위로 온몸을 뻗고 누워, 휘갈겨 쓴 쪽지와 연필을 주머니에 쑤셔 넣고, 모자를 눈 위로 눌러썼다. 그것이 케빈 이건의 몸짓이다, 낮잠을 위해 끄덕이는, 안식일의 잠. 에트 비디트 데우스(Et vidit Deus, 하느님께서 보시니). 에트 에란트 발데 보나(Et erant valde bona, 보시니 참 좋았다). 알로(Alo)! 봉주르(Bonjour). 5월의 꽃처럼 환영하네. 나뭇잎 아래에서 그는 공작새가 지저귀는 듯한 속눈썹 사이로 남쪽의 태양을 지켜보았다. 나는 이 불타는 풍경 속에 갇혔다. 판(Pan)의 시간, 야수의 정오. 껌처럼 무거운 뱀 식물들, 우유가 흐르는 과일들 속에서, 누런 물 위에 나뭇잎들이 넓게 누워 있는 곳. 고통은 멀리 있다.
*더는 곁길로 새어 집착하지 마라.*그의 시선은 넓은 발가락의 부츠, 벅(Buck)이 버린 낡은 신발, 네베나인다(nebeneinander, 나란히)*에 머물렀다. 그는 누군가의 발이 따뜻하게 둥지를 틀었던 주름진 가죽의 자국을 세었다. 트리푸디움(tripudium, 춤) 속에서 땅을 치던 발, 내가 싫어하는 발. 하지만 에스더 오스발트의 신발이 자네 발에 맞았을 때 자네는 기뻐했지: 파리에서 알던 여자. *티앙, 켈 프티 피에(Tiens, quel petit pied, 이봐, 정말 작은 발이군)! 충실한 친구, 영혼의 형제: 그 이름을 감히 말할 수 없는 와일드의 사랑. 그의 팔: 크랜리의 팔. 이제 그는 나를 떠나겠지. 그리고 그 비난은? 나 그대로. 나 그대로. 전부 아니면 전무.
콕 호수(Cock lake)로부터 긴 밧줄처럼 물이 가득 흘러들어, 모래 석호를 녹색 금빛으로 덮으며, 솟아오르고, 흘렀다. 내 애쉬플랜트가 떠내려갈 것이다. 나는 기다리리라. 아니, 그것들은 지나가리라, 지나치며, 낮은 바위들에 부딪히며, 소용돌이치며, 지나가리라. 이 일을 빨리 끝내는 게 낫겠어. 들어봐: 4음절의 파도 소리: 시수(seesoo), 흐르스(hrss), 르시이스(rsseeiss), 우우스(ooos). 바다뱀들, 날뛰는 말들, 바위들 사이에서 불어오는 격렬한 물의 숨결. 바위 컵 속에서 찰랑거린다: 철썩, 찰랑, 찰싹: 통 속에 갇혀. 그리고, 다 써버리고, 그것의 말은 멈춘다. 그것은 졸졸 흐르고, 넓게 흐르고, 떠다니는 거품 웅덩이, 피어나는 꽃.
솟구치는 조류 아래 그는 꿈틀거리는 잡초들이 나른하게 들어 올려지고 마지못해 팔을 흔드는 것을 보았고, 속치마를 치켜올리며, 속삭이는 물속에서 흔들리고 수줍게 은빛 잎사귀들을 뒤집는 것을 보았다. 날마다: 밤마다: 들어 올려지고, 침수되고, 떨어지게 되었다. 주여, 그들은 지쳤나이다; 그리고 속삭임을 들으며, 그들은 탄식하나이다. 아무런 끝도 없이 모이고; 헛되이 풀려나고, 흘러나가고, 되돌아오고: 달의 베틀. 사랑하는 자들, 방탕한 자들의 눈앞에서 역시 지쳤도다, 궁정에서 빛나는 벌거벗은 여인, 그녀가 물의 수고를 긷는다.
거기 5패덤 밖. 아버지는 깊은 물 5패덤 아래 누워 있다. 1시에, 그가 말했다. 익사한 채 발견되었다. 더블린 항의 만조. 그 앞을 달리는 느슨한 잔해의 표류물, 물고기 떼, 멍청한 조개들. 언더토우(저류)에서 소금기 어린 하얀 시체가 솟아올라, 한 걸음 한 걸음 바다표범처럼 육지를 향해 까딱거린다. 저기 그가 있다. 빨리 갈고리를 걸어. 당겨. 비록 물밑 바닥으로 가라앉았을지라도. 우리가 그를 잡았다. 이제 편히.
더러운 바닷물에 젖은 시체 가스의 가방. 버튼이 채워진 바지 지퍼 틈으로 플래시를 터뜨리며 지나가는 피라미 떼, 스펀지 같은 맛있는 먹이. 신은 인간이 되고 물고기가 되고 따개비 거위가 되고 깃털 침대 산이 된다. 죽은 숨결을 산 내가 마시고, 죽은 먼지를 밟고, 모든 죽은 자들의 오줌 같은 찌꺼기를 먹는다. 뱃전 너머로 빳빳하게 끌려올라와 그는 초록빛 무덤의 악취를 내뿜고, 그의 나병 환자 같은 콧구멍은 태양을 향해 드르렁거린다.
이건 바다의 변화(seachange)로군, 갈색 눈이 소금기 어린 푸른색으로. 바다의 죽음, 인간에게 알려진 모든 죽음 중 가장 온화한 것. 위대한 대양 아버지. 프리 드 파리(Prix de Paris): 모조품을 조심하라. 한번 공정한 시험을 해보라. 우리는 엄청나게 즐거웠지.
가자. 목마르네. 구름이 덮이네. 어디에도 검은 구름은 없지, 그렇지? 뇌우. 모든 것이 밝게 떨어진다, 지성의 자랑스러운 번개, 루시퍼(Lucifer), 디코(dico), 퀴 네스치트 오카숨(qui nescit occasum, 나는 말한다, 몰락을 모르는 자여). 아니. 나의 조개 모자와 지팡이와 나의 샌들 신발. 어디로? 저녁의 땅으로. 저녁은 스스로를 찾으리라.
그는 애쉬플랜트의 손잡이를 잡고 부드럽게 그것을 찌르며 여전히 꾸물거렸다. 그래, 저녁은 나 없이, 나 안에서 스스로를 찾으리라. 모든 날은 끝을 맺는다. 참, 다음은 언제인가, 화요일이 가장 긴 낮이 되리라. 즐거운 새해의 모든 것 중에서, 어머니, 럼 텀 티들디 텀. 론 테니슨, 신사 시인. 지아(Già, 그래). 노란 이빨을 가진 늙은 마귀할멈을 위해. 그리고 드루몽(Drumont) 씨, 신사 저널리스트. 지아. 내 이빨은 아주 나쁘다. 왜 그럴까, 궁금하네. 만져봐. 저것도 빠지려 하네. 조개껍데기. 저 돈으로 치과에 가야 할까, 궁금하네. 저것. 이것. 이빨 빠진 킨치, 초인. 왜 그럴까, 아니면 무슨 뜻이 있는 걸까?
내 손수건. 그가 던졌지. 기억나네. 줍지 않았었나?
그의 손이 주머니 속을 헛되이 더듬었다. 아니, 줍지 않았어. 사는 게 낫겠다.
그는 콧구멍에서 파낸 마른 콧물을 바위 선반 위에 조심스럽게 놓았다. 나머지는 볼 사람 보라고 하지.
뒤에. 어쩌면 누군가 있을지도.
그는 어깨 너머로 얼굴을 돌렸다, 뒤를 돌아보며(rere regardant). 공중을 가로질러 3개 돛대 범선의 높은 돛대들이 움직였다, 돛을 십자 돛대에 감아 올린 채, 집으로, 강 상류로, 소리 없이 움직이는, 소리 없는 배.
제2장 네스토르 (전반부)
—너, 코크란, 어느 도시가 그를 불렀지?
—타렌툼이요, 선생님.
—아주 좋아. 그럼?
—전투가 있었어요, 선생님.
—아주 좋아. 어디서?
소년의 멍한 얼굴이 멍한 창문을 향해 물었다.
기억의 딸들이 지어낸 이야기. 하지만 기억이 지어낸 방식은 아닐지라도 어떤 식으로든 있었던 일이다. 그러니 조급함의 문구, 블레이크의 과잉의 날갯짓 소리. 나는 모든 공간의 파멸, 깨진 유리와 무너지는 석조물, 그리고 시간을 하나의 시퍼런 마지막 불꽃으로 듣는다. 그럼 우리에게 남은 것은 무엇인가?
—장소를 잊었어요, 선생님. 기원전 279년입니다.
—아스쿨룸(Asculum), 스테판이 흉터 자국 난 책에 적힌 이름과 날짜를 힐끗 보며 말했다.
—네, 선생님. 그리고 그는 말했죠: 이런 승리를 한 번 더 거둔다면 우리는 끝장이다.
세상이 기억하는 문구. 마음의 둔한 안도감. 시체가 널린 평원 위의 언덕에서 장군이 자신의 장교들에게 연설하며 창에 기대어 있었다. 어떤 장군이 어떤 장교들에게든. 그들은 귀를 기울인다.
—너, 암스트롱, 스테판이 말했다. 피루스(Pyrrhus)의 최후는 어땠지?
—피루스의 최후요, 선생님?
—알아요, 선생님. 저한테 물어보세요, 선생님, 코민이 말했다.
—기다려. 너, 암스트롱. 피루스에 대해 아는 게 있나?
암스트롱의 가방 안에는 무화과 롤 과자 봉지가 옹기종기 들어 있었다. 그는 때때로 손바닥 사이에서 그것을 굴리며 조용히 삼켰다. 립스틱 같은 입술 조직에 부스러기가 달라붙었다. 달콤한 소년의 숨결. 부유한 사람들, 장남이 해군에 들어간 것을 자랑스러워하는 사람들. 달키의 비코 로드.
—피루스요, 선생님? 피루스, 부두(pier).
모두가 웃었다. 즐거움 없는, 들뜬, 악의적인 웃음. 암스트롱은 옆모습으로 바보 같은 희열을 띠며 급우들을 둘러보았다. 잠시 후면 그들은 더 크게 웃을 것이다. 내가 규칙을 세우지 못하고, 그들의 아버지가 내는 수업료를 내가 받는다는 사실을 알면서.
—말해봐, 스테판이 책으로 소년의 어깨를 찌르며 말했다, 부두가 무엇이지?
—부두요, 선생님, 암스트롱이 말했다. 물속으로 튀어나온 거요. 일종의 다리 같은 거죠. 킹스타운 부두 말이에요, 선생님.
몇몇이 다시 웃었다: 즐거움은 없지만 의미가 있는 웃음. 뒷줄의 두 녀석이 속삭였다. 그래. 그들은 알고 있었다: 배운 적도, 결백했던 적도 없었다. 모두가. 그는 시기심을 느끼며 그들의 얼굴을 지켜보았다: 에디스, 에델, 거티, 릴리. 그들과 비슷한 것들: 차와 잼으로 달콤해진 그들의 숨결, 실랑이 끝에 킬킬거리는 팔찌들.
—킹스타운 부두, 스테판이 말했다. 그래, 실망스러운 다리지.
그 단어들이 그들의 시선을 어지럽혔다.
—어떻게 그렇습니까, 선생님? 코민이 물었다. 다리는 강을 가로지르는 건데요.
헤인즈의 책을 위한 문구. 여기는 들을 사람도 없다. 오늘 밤, 거친 술과 대화 속에서 그의 정신이라는 광택 나는 갑옷을 꿰뚫기 위해. 그럼 무엇을 하나? 주인의 궁정에서 광대 노릇을 하며, 너그럽게도 멸시받는 주인의 칭찬을 얻어내겠지. 왜 그들은 그 모든 부분을 선택했을까? 매끄러운 애무 때문만은 아닐 터. 그들에게도 역사는 너무 자주 들어 지루한 이야기일 뿐이고, 그들의 땅은 전당포일 뿐이니까.
피루스가 아르고스에서 노파의 손에 죽지 않았거나, 율리우스 카이사르가 칼에 찔려 죽지 않았더라면. 그들은 치워버릴 수 있는 존재들이 아니다. 시간은 그들에게 낙인을 찍었고, 그들은 쫓겨난 무한한 가능성의 방에 갇혀 있다. 하지만 결코 일어나지 않았던 일이 일어날 수 있었던 것일까? 아니면 일어난 일만이 가능했던 것일까? 짜라, 바람의 방직공이여.
—이야기 하나 해주세요, 선생님.
—오, 그러세요, 선생님. 유령 이야기요.
—여기서 어디부터 시작하지? 스테판이 다른 책을 펼치며 물었다.
—더는 울지 마오, 코민이 말했다.
—그럼 계속해, 탈봇.
—이야기는요, 선생님?
—나중에. 스테판이 말했다. 계속해, 탈봇.
제2장 네스토르 (중반부)
검은 피부의 소년이 책을 펴서 가방의 흉벽 밑에 재빨리 괴어 놓았다. 그는 텍스트를 이상하게 힐끗거려가며 시의 파편들을 읊었다:
—더는 울지 마오, 슬픈 양치기들이여, 더는 울지 마오
그대들의 슬픔, 리시다스(Lycidas)는 죽지 않았으니,
비록 물밑 바닥으로 가라앉았을지라도...
그렇다면 그것은 하나의 움직임이어야 한다, 가능한 것의 현실성으로서의 가능성. 아리스토텔레스의 문구가 지껄여지는 구절 안에서 스스로 형성되어, 밤마다 파리의 죄악으로부터 숨어 읽었던 생트 주느비에브 도서관의 학구적인 침묵 속으로 떠다녔다. 그의 팔꿈치 곁에서는 섬세한 시암인이 전략 핸드북을 정독하고 있었다. 내 주위의 먹고 먹히는 두뇌들: 백열전등 아래, 꽂힌 채, 희미하게 떨리는 더듬이들: 그리고 내 마음의 어둠 속에는 지하 세계의 나무늘보가, 꺼려하며, 밝음을 부끄러워하며, 용의 비늘 같은 주름을 꿈틀거리고 있다. 사고는 사고에 대한 사고다. 고요한 밝음. 영혼은 어떤 면에서 모든 것이다: 영혼은 형상들의 형상이다. 갑작스럽고, 거대하고, 타오르는 고요: 형상들의 형상.
탈봇이 반복했다.
—파도를 걷던 그분의 귀한 위력을 통해,
귀한 위력을 통해...
—넘겨. 스테판이 조용히 말했다. 난 아무것도 안 보이는데.
—무엇을요, 선생님? 탈봇이 몸을 앞으로 숙이며 순진하게 물었다.
그의 손이 페이지를 넘겼다. 그는 몸을 뒤로 젖히고는 기억해낸 구절을 계속 이어나갔다. 파도를 걷던 그분의. 여기 이 비겁한 마음들 위에도 그분의 그림자가 드리워져 있고, 조롱하는 자의 마음과 입술 위에도, 그리고 내 위에도 드리워져 있다. 그것은 공물의 동전을 그분께 바쳤던 그들의 열망하는 얼굴 위에도 드리워 있다. 카이사르의 것은 카이사르에게, 하느님의 것은 하느님께. 어두운 눈에서의 긴 응시, 교회의 베틀에서 짜고 또 짜야 할 수수께끼 같은 문장. 그래.
수수께끼를 풀어라, 란디 로(randy ro).
아버지는 내게 뿌릴 씨앗을 주셨네.탈봇은 닫은 책을 가방 속에 밀어 넣었다.
—다 들었나? 스테판이 물었다.
—네, 선생님. 10시에 하키가 있어요, 선생님.
—오전 수업이구나. 목요일이라.
—수수께끼를 풀 수 있는 사람 있나? 스테판이 물었다.
그들은 연필을 덜그럭거리고 페이지를 바스락거리며 책을 챙겼다. 그들은 떼를 지어 가방을 묶고 조이며 떠들썩하게 지껄였다.
—수수께끼요, 선생님? 저한테 물어보세요, 선생님.
—오, 저한테요, 선생님.
—어려운 걸로요, 선생님.
—이게 수수께끼다. 스테판이 말했다.
수탉이 울고,
하늘은 푸르렀지.
하늘의 종들이
열한 시를 울리네.
이 가련한 영혼이
천국으로 갈 시간이라네.이게 무엇인가?
—무엇인가요, 선생님?
—다시 한번요, 선생님. 못 들었어요.
구절이 반복되자 그들의 눈이 커졌다. 잠시 침묵이 흐른 뒤 코크란이 말했다.
—그게 뭐죠, 선생님? 포기할래요.
스테판은 목이 간지러운 채 대답했다.
—여우가 홀리 부시 아래서 할머니를 묻는 거지.
그는 일어나 신경질적인 웃음을 터뜨렸고, 아이들의 외침이 당혹감 속에 메아리쳤다.
막대기가 문을 두드렸고 복도의 목소리가 불렀다.
—하키!
그들은 뿔뿔이 흩어졌고, 벤치 옆으로 빠져나가며 뛰어올랐다. 금세 그들은 사라졌고, 창고방에서 막대기 소리와 부츠 소리, 아이들의 지껄임이 들려왔다.
혼자 남아 있던 사전트(Sargent)가 느릿하게 앞으로 걸어 나와 펼친 공책을 보여주었다. 헝클어진 머리와 깡마른 목은 준비가 안 되어 있음을 보여주었고, 흐릿한 안경 너머로 약한 눈이 애원하듯 올려다보았다. 핏기 없고 둔탁한 뺨에는 잉크 얼룩이 달팽이 자리처럼 최근에 묻어 축축하게 남아 있었다.
그는 공책을 내밀었다. 제목란에는 계산이라는 단어가 적혀 있었다. 그 아래에는 비스듬한 숫자들과 맨 아래에는 고리 모양의 빈틈과 얼룩이 있는 서툰 서명이 있었다. 시릴 사전트: 그의 이름이자 인장.
—디시(Deasy) 선생님께서 전부 다시 쓰라고 하셨어요, 그가 말했다, 그리고 선생님께 보여드리라고요.
스테판은 공책의 가장자리를 만졌다. 허무함.
—이제 어떻게 하는지 알겠나? 그가 물었다.
—11번에서 15번까지요, 사전트가 대답했다. 디시 선생님께서 칠판에 있는 걸 베껴 쓰라고 하셨어요, 선생님.
—혼자서 할 수 있겠나? 스테판이 물었다.
—아뇨, 선생님.
추하고 무의미하다: 가느다란 목과 헝클어진 머리카락, 그리고 잉크 얼룩, 달팽이 자리. 하지만 누군가는 그를 사랑했고, 팔에 안아 키웠고, 가슴에 품었을 것이다. 그녀가 없었다면 세상은 그를 짓밟아버렸을 것이다, 으깨진 뼈 없는 달팽이처럼. 그녀는 자신에게서 뽑아낸 약하고 물 같은 피를 사랑했다. 그럼 그게 진짜였나? 인생의 유일한 진실? 성스러운 열정으로 짓밟고 선 그녀의 어머니의 엎드린 시신. 그녀는 이제 없다: 불 속에 탄 잔가지의 떨리는 해골, 장미나무와 젖은 재의 냄새. 그녀는 그를 짓밟힘으로부터 구해주었으나, 거의 존재하지도 않았던 것처럼 떠나버렸다. 천국으로 간 가련한 영혼: 그리고 깜빡이는 별들 아래 황무지에서 여우 한 마리, 털 속에 강탈의 붉은 악취를 풍기며, 무자비하게 빛나는 눈으로 땅을 파헤치고, 귀를 기울이고, 땅을 파헤치고, 귀를 기울이고, 파헤치고 또 파헤쳤다.
제2장 네스토르 (후반부)
스테판이 옆에 앉아 문제를 풀어주었다. 그는 대수로 셰익스피어의 유령이 햄릿의 할아버지임을 증명한다. 사전트는 비스듬한 안경 너머로 힐끔거렸다. 하키 스틱들이 창고방에서 덜그럭거렸다: 공의 빈 소리와 운동장에서 들려오는 외침들.
페이지를 가로질러 기호들이 엄숙한 모리스 춤을 추듯, 그 문자들의 무언극 속에서 움직였고, 정사각형과 세제곱의 기이한 모자를 쓰고 있었다. 손을 맞잡고, 가로지르고, 파트너에게 절하고: 그래: 무어인들의 재주꾼들. 세상에서 사라진, 외모와 동작이 어두운 아베로에스와 모세 마이모니데스도 그들의 조롱하는 거울 속에 세상의 모호한 영혼을 번쩍이며, 어둠 속에서 빛나는 밝음을, 그러나 밝음은 이해할 수 없었던.
—이제 이해하겠나? 두 번째 문제는 혼자서 풀 수 있겠어?
—네, 선생님.
사전트는 떨리는 긴 획으로 데이터를 베껴 썼다. 항상 도움의 말을 기다리며 그의 손은 흔들리는 기호들을 충실히 옮겼고, 둔탁한 피부 뒤로 희미한 수치심이 일렁였다. 어머니의 사랑(Amor matris): 주격이자 목적격 속격. 그녀는 그녀의 약한 피와 묽고 신 우유로 그를 먹였고, 다른 이들의 눈으로부터 그의 강보를 숨겨주었다.
나도 그와 같았다, 이 비스듬한 어깨, 이 볼품없음. 나의 어린 시절이 내 곁에서 굽어 있다. 내가 한 번쯤 손을 뻗어 가볍게 만지기엔 너무 멀다. 나의 것은 멀고 그의 것은 우리 눈처럼 비밀스럽다. 비밀들이, 말없이, 돌처럼 우리 두 사람의 심장이라는 어두운 궁전에 앉아 있다: 비밀들은 그들의 폭정에 지쳐 있다: 폭군들은 폐위되기를 원한다.
계산이 끝났다.
—아주 간단하네. 스테판이 일어서며 말했다.
—네, 선생님. 감사합니다. 사전트가 대답했다.
그는 얇은 흡취지로 페이지를 말리고 공책을 벤치로 가져갔다.
—지팡이를 가져와서 다른 아이들에게 나가는 게 좋겠네. 스테판이 소년의 볼품없는 모습을 따라 문으로 향하며 말했다.
—네, 선생님.
복도에서 그의 이름이 경기장 쪽에서 불리는 소리가 들렸다.
—사전트!
—어서 가. 디시 선생님께서 부르시잖아.
그는 현관에 서서 느림보가 날카로운 목소리들이 다투고 있는 보잘것없는 경기장을 향해 달려가는 모습을 지켜보았다. 그들은 팀으로 나뉘었고 디시 선생님은 게이터를 씌운 발로 풀잎들을 밟으며 걸어 나왔다. 그가 학교 건물에 도착했을 때 다시 다투는 목소리들이 그를 불렀다. 그는 성난 흰 콧수염을 돌렸다.
—이제 또 뭐야? 그가 듣지도 않고 계속 외쳤다.
—코크란과 할리데이가 같은 편이에요, 선생님, 스테판이 말했다.
—잠시 내 연구실에서 기다리게, 디시 선생님이 말했다. 여기서 질서를 좀 잡아야겠네.
그리고 그가 잔디밭을 가로질러 부산스럽게 돌아갈 때, 그의 늙은 목소리가 엄하게 외쳤다.
—무슨 일인가? 이제 또 뭐야?
그들의 날카로운 목소리가 사방에서 그를 에워싸고 외쳤다: 수많은 형상이 그를 둘러쌌고, 화려한 햇살이 그가 잘못 염색한 머리의 꿀빛을 표백했다.
오래된 낡은 의자의 칙칙한 마모된 가죽 냄새와 함께 눅눅하고 퀴퀴한 공기가 연구실에 감돌았다. 첫날 그가 여기서 나와 흥정했던 것처럼. 태초에 그러하였고, 이제 그러하다. 장식장 위에는 스튜어트 왕조의 동전 쟁반이, 늪의 천한 보물이 놓여 있다: 그리고 앞으로도 영원히. 그리고 보라색 플러시 천으로 된, 퇴색한 숟가락 통 속에는 모든 이방인에게 설교했던 열두 사도가 깃들어 있다: 세세토록 영원히.
돌 현관을 건너 복도로 성급한 발걸음이 들렸다. 희귀한 콧수염을 불며 디시 선생님이 탁자에서 멈춰 섰다.
—우선, 우리의 작은 재정적 합의부터 하지, 그가 말했다.
그는 코트에서 가죽 끈으로 묶인 수첩을 꺼냈다. '탁' 소리를 내며 열렸고 그는 그 안에서 두 장의 지폐, 하나는 반으로 쪼개져 붙인 것을 꺼내 탁자 위에 조심스럽게 놓았다.
—둘, 그가 수첩을 묶고 집어넣으며 말했다.
이제 금을 위한 그의 금고. 스테판의 당황한 손이 차가운 돌 절구에 쌓인 조개껍데기들 위를 훑었다: 고둥, 돈 조개, 표범 조개: 그리고 이것, 아미르의 터번처럼 소용돌이치는 이것, 그리고 이것, 성 제임스의 가리비. 낡은 순례자의 보물, 죽은 보물, 빈 껍데기들.
금화 한 닢이 밝고 새것인 채로 식탁보의 부드러운 더미 위로 떨어졌다.
—셋, 디시 선생님이 손에 든 작은 저금통을 돌리며 말했다. 이런 건 가지고 있으면 편리하지. 보게. 이건 소버린용이야. 이건 실링. 6펜스, 하프크라운. 그리고 여기 크라운. 보게.
그는 그것에서 크라운 두 개와 실링 두 개를 꺼냈다.
—3파운드 12실링, 그가 말했다. 맞을 걸세.
—감사합니다, 선생님. 스테판이 수줍은 서두름으로 돈을 모아 바지 주머니에 모두 넣으며 말했다.
—고마울 건 없네, 디시 선생님이 말했다. 자네가 번 거니까.
다시 자유로워진 스테판의 손이 빈 조개껍데기들로 돌아갔다. 미와 권력의 상징들이기도 하지. 내 주머니 속의 덩어리: 탐욕과 비참함으로 더러워진 상징들.
—그렇게 가지고 다니지 말게, 디시 선생님이 말했다. 어딘가에서 꺼내다가 잃어버릴 걸세. 그냥 이런 기계를 하나 사게. 아주 편리하다는 걸 알게 될 거야.
뭔가 대답을 해야 한다.
—제 주머니는 자주 비어있을 텐데요, 스테판이 말했다.
같은 방과 같은 시간, 같은 지혜: 그리고 나는 그대로. 벌써 세 번째다. 여기 나를 옭아매는 세 개의 올가미. 뭐? 원한다면 지금 당장 끊어버릴 수 있어.
—자네가 저축을 안 하기 때문이야, 디시 선생님이 손가락으로 가리키며 말했다. 자네는 아직 돈이 무엇인지 모르고 있어. 돈이 곧 권력이지. 자네가 내 나이만큼 살게 되면. 난 알아, 알고 말고. 젊음이 그것을 알기만 한다면. 하지만 셰익스피어는 뭐라고 하던가? 다만 자네 주머니에 돈을 채우게(Put but money in thy purse).
—이아고(Iago), 스테판이 중얼거렸다.
그는 멍하니 조개껍데기를 보던 시선을 노인의 응시로 돌렸다.
—그는 돈이 무엇인지 알고 있었지, 디시 선생님이 말했다. 그는 돈을 벌었어. 시인이긴 하지만, 영국인이기도 했지. 영국인의 자부심이 무엇인지 아나? 영국인의 입에서 들을 수 있는 가장 자랑스러운 말이 무엇인지 아나?
바다의 지배자. 그의 바다처럼 차가운 눈이 텅 빈 만을 바라보았다: 역사가 탓인 것 같군: 증오 없이 나와 내 말들을 바라보고 있다.
—그들의 제국에는, 스테판이 말했다, 해가 지지 않는다는 것입니다.
—바! 디시 선생님이 외쳤다. 그건 영국 말이 아니야. 프랑스 켈트족이 한 말이지. 그는 손톱으로 저금통을 톡톡 두드렸다.
—내가 말해주지, 그가 엄숙하게 말했다, 그의 가장 자랑스러운 자랑이 무엇인지. 나는 내 갈 길을 스스로 지불했다(I paid my way).
훌륭한 사람, 훌륭한 사람.
—나는 내 갈 길을 스스로 지불했다. 난 평생 1실링도 빌려본 적이 없다. 그걸 느낄 수 있나? 난 빚이 없다. 자네는 어떤가?
멀리건, 9파운드, 양말 3켤레, 브로그 1켤레, 넥타이. 커런, 10기니. 맥캔, 1기니. 프레드 라이언, 2실링. 템플, 점심 두 끼. 러셀, 1기니, 커즌스, 10실링, 밥 레이놀즈, 반 기니, 쾰러, 3기니, 맥커넌 부인, 5주간의 하숙비. 내가 가진 돈은 쓸모가 없다.
—지금 당장은, 아니네요. 스테판이 대답했다.
디시 선생님이 저금통을 집어넣으며 풍부한 기쁨으로 웃었다.
—그럴 줄 알았네, 그가 즐겁게 말했다. 하지만 언젠가는 느껴야 할 걸세. 우리는 관대한 민족이지만 또한 공정해야 하지.
—저는 우리를 그렇게 불행하게 만드는 저 거창한 단어들이 두렵습니다. 스테판이 말했다.
디시 선생님은 잠시 벽난로 위, 타탄 필리벡을 입은 늠름한 덩치의 남자, 웨일스 왕자 앨버트 에드워드를 엄숙하게 응시했다.
—자네는 나를 늙은 꼰대이자 늙은 토리당원이라고 생각하겠지, 그의 사려 깊은 목소리가 말했다. 나는 오코넬 시대 이후로 세 세대를 보았네. 46년의 기근을 기억하지. 오렌지 로지가 오코넬보다, 아니 자네 교단의 고위 성직자들이 그를 선동가라고 비난하기 20년 전에 이미 연합법 폐지를 주장했다는 걸 아나? 자네 페니언들은 몇 가지를 잊고 있군.
영광스럽고, 경건하고, 불멸의 기억. 아마의 다이아몬드 로지는 가톨릭 교도들의 시체들로 장식되어 있었다. 쉰 목소리로, 가면을 쓰고, 무장한, 개척자들의 언약. 검은 북부와 진정한 파란색 성경. 농부들은 엎드려라.
스테판이 짧은 제스처를 취했다.
—나에게도 반란군의 피가 흐르지, 디시 선생님이 말했다. 외가 쪽으로. 하지만 나는 연합법에 투표한 존 블랙우드 경의 후손일세. 우리는 모두 아일랜드인이고, 모두 왕의 아들들이지.
—슬픈 일이죠. 스테판이 말했다.
—정직한 길로(Per vias rectas), 디시 선생님이 단호하게 말했다, 가 그의 좌우명이었지. 그는 투표를 했고 투표를 하기 위해 다운 주 아즈에서 더블린까지 말을 타고 가려고 승마용 부츠를 신었네.
랄 랄 랄 라
더블린으로 가는 돌 많은 길.반짝이는 승마용 부츠를 신고 말을 탄 무뚝뚝한 지주. 날씨 좋네요, 존 경! 날씨 좋네요, 나리!... 날!... 날!... 두 개의 승마용 부츠가 더블린을 향해 덜그럭거린다. 랄 랄 랄 라. 랄 랄 랄 라디.
—그 말이 생각나네, 디시 선생님이 말했다. 댁의 문학 친구들한테 부탁 하나 할 수 있겠어, 디덜러스 군. 신문사에 보낼 편지가 하나 있네. 잠시 앉게나. 끝부분만 복사하면 되니까.
제2장 네스토르 (후반부)
그는 창가 근처의 책상으로 가서, 의자를 두 번 끌어당기더니 타자기 드럼에 끼운 종이에서 몇 마디를 읽었다.
—앉게나. 실례하네, 그가 어깨 너머로 말했다, 상식의 지시(the dictates of common sense). 잠시만.
그는 덥수룩한 눈썹 밑으로 팔꿈치 곁의 원고를 엿보더니, 웅얼거리며 키보드의 뻣뻣한 버튼들을 천천히 찌르기 시작했고, 실수를 지우려고 드럼을 돌릴 때는 가끔씩 바람을 불어넣었다.
스테판은 왕족 같은 존재 앞에 소리 없이 앉았다. 벽 사방에는 사라진 말들의 모습이 경의를 표하며 서 있었고, 온순한 머리가 공중에 치솟아 있었다: 헤이스팅스 경의 리펄스(Repulse), 웨스트민스터 공작의 샷오버(Shotover), 보퍼트 공작의 실론(Ceylon), 1866년 파리 상. 요정 같은 기수들이 그 위에 앉아 신호를 주시하고 있었다. 그는 그들의 속도를 보았고, 왕의 색을 응원했으며, 사라진 군중의 함성과 함께 외쳤다.
—마침표, 디시 선생님이 자판에 명령했다. 하지만 이 모든 것을 관통하는 중요한 질문에 대한 즉각적인 환기...
크랜리가 나를 부자로 만들어주겠다며 끌고 갔던 곳, 진흙 묻은 덤불 속에서 우승마를 찾고, 노점의 마권업자들의 고함과 매점의 악취 속에서, 얼룩덜룩한 슬러시 위를 지나던 곳. 본전치기 페어 레벨(Fair Rebel). 10 대 1. 우리들은 발굽과, 앞다투는 모자와 재킷을 지나, 풋내기처럼 오렌지 조각을 갈증 나게 빨고 있는 고기 같은 얼굴의 여자, 푸줏간 주인의 아내를 지나, 뒤를 쫓았다.
소년들의 경기장에서 날카로운 함성과 윙윙거리는 휘파람 소리가 울려 퍼졌다.
다시: 골. 나는 그들 속에 있다, 소용돌이 속의 그들의 싸우는 몸들 속에, 인생의 결투 속에. 몸이 조금 아픈 듯한 저 안짱다리인 어머니의 귀염둥이를 말하는 건가? 결투. 시간은 충격적인 반동, 충격과 충격. 결투, 슬러시와 전투의 소란, 전사들의 얼어붙은 죽음의 토사물, 피 묻은 내장이 꿴 창의 함성.
—자, 다 됐네, 디시 선생님이 일어나며 말했다.
그는 탁자로 와서 종이들을 고정했다. 스테판이 일어서며 말했다.
—핵심만 간단히 요약했네, 디시 선생님이 말했다. 구제역에 관한 걸세. 그냥 한번 훑어보게나. 이 문제에 대해서는 두 가지 의견이 있을 수 없지.
나의 소중한 지면을 빌려주십시오. 우리 역사에서 너무나 자주 나타나는 방임(laissez faire)의 원칙. 우리의 가축 무역. 우리의 모든 오래된 산업의 방식. 골웨이 항구 계획을 조종한 리버풀 고리. 유럽의 화재. 해협의 좁은 수역을 통한 곡물 공급. 농업부의 완벽한 태연함. 고전적인 언급은 용서하시오. 카산드라. 정숙하지 못한 여인에 의해. 논점으로 돌아가서.
—내가 말은 똑 부러지게 하지, 그렇지? 스테판이 읽어 내려가자 디시 선생님이 물었다.
구제역. 코흐의 제제(Koch’s preparation)로 알려짐. 혈청과 바이러스. 염장한 말의 비율. 우역. 뮈르슈테그의 황제 말들, 오스트리아 하부. 수의사. 헨리 블랙우드 프라이스 씨. 공정한 시험을 위한 정중한 제안. 상식의 지시. 중요한 질문. 모든 의미에서 황소의 뿔을 잡으시오. 귀하의 지면을 빌려주셔서 감사합니다.
—이게 인쇄되고 읽혔으면 좋겠어, 디시 선생님이 말했다. 다음 발병 때 그들이 아일랜드 가축에 통금 조치를 내릴 걸세. 그리고 이건 치료할 수 있어. 치료되고 있다고. 내 사촌 블랙우드 프라이스가 나한테 편지를 썼는데, 오스트리아의 가축 의사들이 정기적으로 치료하고 있다고 하더군. 그들이 여기 오겠다고 제안했지. 난 부서에 영향력을 행사하려고 노력 중이야. 이제 홍보를 해볼 생각이라네. 나는 어려움에 둘러싸여 있지, ... 음모, ... 뒷거래, ...
그는 검지를 치켜들고 목소리를 내기 전에 늙은이처럼 허공을 쳤다.
—내 말을 명심하게, 디덜러스 군, 그가 말했다. 영국은 유대인들의 손에 있네. 가장 높은 모든 자리에 말이야: 그들의 금융, 그들의 언론. 그리고 그것들은 국가가 쇠퇴하고 있다는 징조지. 그들이 모이는 곳마다 국가의 생명력을 갉아먹네. 나는 그들이 다가오는 것을 몇 년 동안 지켜봤어. 우리가 여기 서 있는 것처럼 확실히 유대인 상인들은 이미 파괴 작업을 하고 있네. 늙은 영국은 죽어가고 있어.
그는 빠르게 발을 내디뎠고, 넓은 햇살을 지날 때 그의 눈은 파란색으로 생기가 돌았다. 그는 돌아서서 다시 돌아왔다.
—죽어가고 있어, 그가 다시 말했다, 지금쯤은 죽지 않았을지도 모르지만.
*거리에서 거리로 울리는 창녀의 외침이*
*늙은 영국의 수의를 짜리라.*비전 속에서 크게 뜬 그의 눈은 그가 멈춰 선 햇살을 가로질러 엄하게 응시했다.
—상인이란 싸게 사서 비싸게 파는 사람 아닙니까, 유대인이든 이방인이든, 그렇지 않습니까? 스테판이 말했다.
—그들은 빛을 거역했네, 디시 선생님이 엄숙하게 말했다. 그리고 자네도 그들의 눈 속에서 어둠을 볼 수 있지. 그래서 그들이 지금까지 땅 위를 방랑하는 자들이 된 거야.
파리 증권 거래소의 계단 위에서 금색 피부의 남자들이 보석 박힌 손가락으로 가격을 부르고 있다. 거위들의 꽥꽥거림. 그들은 멍청한 실크 모자 아래 머리를 옹기종기 모으고 서툰 꾀를 부리며 성전 주변에서 시끄럽게 웅성거렸다. 그들의 것이 아니다: 이 옷, 이 언어, 이 몸짓도. 그들의 풍부하고 느린 눈은 그 단어들, 그들의 간절하고 공격적이지 않은 몸짓을 부정했지만, 그들 주위에 쌓인 원한을 알고 있었고 그들의 열정이 헛된 것임을 알고 있었다. 쌓고 저장하려는 헛된 인내. 시간은 분명히 모든 것을 흩어버릴 것이다. 길가에 쌓인 무더기: 약탈당하고 지나가는. 그들의 눈은 그들의 방랑의 세월을 알고 있었고, 인내하며, 그들 육체의 치욕을 알고 있었다.
—누구는 아닌가요? 스테판이 말했다.
—그게 무슨 뜻인가? 디시 선생님이 물었다.
그는 한 걸음 앞으로 다가와 탁자 옆에 섰다. 그의 아랫턱이 불확실하게 옆으로 떨어졌다. 이것이 늙은이의 지혜인가? 그는 나에게서 듣기를 기다린다.
—역사라는 건, 스테판이 말했다, 내가 깨어나려고 노력 중인 악몽입니다.
경기장에서 소년들이 함성을 질렀다. 윙윙거리는 휘파람 소리: 골. 만약 그 악몽이 자네를 걷어찬다면?
—창조주의 길은 우리의 길이 아니지, 디시 선생님이 말했다. 모든 인간의 역사는 하나의 위대한 목표, 하느님의 발현을 향해 움직인다네.
스테판이 창문을 향해 엄지를 까딱하며 말했다.
—그게 하느님이죠.
만세! 아! 쉿!
—뭐라고? 디시 선생님이 물었다.
—거리의 외침이요, 스테판이 어깨를 으쓱하며 대답했다.
디시 선생님은 내려다보며 잠시 코 날개를 손가락으로 쥐었다. 다시 올려다보며 그는 손을 놓았다.
—나는 자네보다 행복하네, 그가 말했다. 우리는 많은 오류와 많은 죄를 범했지. 한 여인이 세상에 죄를 가져왔네. 정숙하지 못한 여인, 헬레나, 메넬라오스의 도망친 아내 때문에 그리스인들은 트로이를 상대로 10년 동안 전쟁을 벌였지. 믿음 없는 아내들이 먼저 이곳 우리 해안에 이방인을 가져왔지, 맥머로의 아내와 그녀의 정부, 브레프니의 왕 오루크. 한 여인이 파넬(Parnell)을 몰락시키기도 했고. 많은 오류, 많은 실패, 하지만 단 하나의 죄는 아니지. 나는 이제 생의 끝자락에서 투쟁하는 자라네. 하지만 나는 끝까지 정의를 위해 싸울 걸세.
*울스터는 싸우리라*
*그리고 울스터는 옳으리라.*스테판이 손에 든 종이를 들어 올렸다.
—음, 선생님, 그가 시작했다.
—나는 예견하네, 디시 선생님이 말했다, 자네가 여기서 이 일을 오래 하지는 못할 거라는 걸. 자네는 교사가 되려고 태어난 게 아닌 것 같아. 아마 내가 틀렸을 수도 있지.
—학습자 쪽이겠죠. 스테판이 말했다.
그리고 여기서 자네는 무엇을 더 배울 건가?
디시 선생님이 고개를 저었다.
—누가 알겠나? 그가 말했다. 배우려면 겸손해야지. 하지만 인생이 위대한 스승이라네.
스테판이 다시 종이를 바스락거렸다.
—이것들에 관해서는, 그가 시작했다.
—그래, 디시 선생님이 말했다. 거기 두 부가 있네. 당장 출판할 수 있게 해주게.
—텔레그래프(Telegraph). 아일랜드 홈스테드(Irish Homestead).
—노력해보겠습니다, 스테판이 말했다, 내일 알려드리죠. 편집자 두 명을 조금 알고 있습니다.
—그럼 됐네, 디시 선생님이 활기차게 말했다. 지체할 시간이 없어. 이제 사촌에게 온 편지에 답장을 써야겠군.
—안녕히 계십시오, 선생님, 스테판이 종이를 주머니에 넣으며 말했다. 감사합니다.
—천만에, 디시 선생님이 말했다. 늙었어도 자네와 논쟁하는 건 좋아해.
—안녕히 계십시오, 선생님, 스테판이 굽은 등을 향해 다시 인사하며 말했다.
그는 열린 현관을 통해 나와 나무 아래 자갈길을 따라 내려갔고, 경기장에서 들려오는 목소리의 외침과 막대기 부딪치는 소리를 들었다. 그가 문을 나설 때 기둥 위에 웅크린 사자들: 이빨 빠진 공포들. 그래도 나는 그의 싸움을 도와주겠지. 멀리건은 나에게 새로운 이름을 지어주겠지: 황소를 달래는 음유시인.
—디덜러스 군!
나를 뒤따라 뛰어오며. 제발 편지는 이제 그만.
—잠깐만.
—네, 선생님, 스테판이 문에서 돌아보며 말했다.
디시 선생님이 숨을 헐떡이며 멈춰 섰다.
—그냥 이 말을 하고 싶어서, 그가 말했다. 아일랜드는 유대인을 박해한 적이 없는 유일한 나라라는 영광을 가지고 있다고 하더군. 아나? 아니겠지. 왜 그런지 아나?
그는 밝은 공기를 보며 엄하게 눈살을 찌푸렸다.
—왜 그렇습니까, 선생님? 스테판이 웃음을 띠며 물었다.
—왜냐하면 아일랜드는 그들을 한 번도 들여보낸 적이 없기 때문이지, 디시 선생님이 엄숙하게 말했다.
기침 소리 섞인 웃음이 그의 목에서 터져 나왔고, 뒤이어 가래가 덜그럭거리는 사슬을 끌고 나왔다. 그는 기침을 하며, 웃으며, 치켜든 팔을 허공에 휘저으며 빠르게 돌아섰다.
—한 번도 들여보낸 적이 없지, 그가 웃음 속에서 다시 외쳤고, 승마용 부츠를 신은 발로 자갈길을 밟으며 나아갔다. 그게 이유라네.
잎사귀의 격자무늬를 뚫고 나뭇잎 사이로 햇살이 그의 현명한 어깨 위에 스팽글을 뿌렸고, 춤추는 동전들이 흩어졌다.
제3장 프로테우스 (이어지는 부분)
딩동! 딩동!
딩동! 딩동!
딩동! 딩동!4분의 3분 전. 다시 한번, 공기를 뚫고 배음이 들려온다. 3도.
가련한 디남(Dignam) 같으니!
오, 샌디마운트로 오지 않겠나,
매들린(Madeline) 암말아?리듬이 시작되는군, 보이나. 들린다. Marching(행진)하는 약강 4음격(tetrameter). 아니, 질주하는구나: 델린 더 메어(deline the mare).
이제 눈을 떠라. 그럴 생각이다. 잠시만. 그사이에 모든 게 사라졌을까? 만약 눈을 떴는데 영원히 검은 불투명 속에 갇혀 있다면. 그만!(Basta!) 볼 수 있는지 없는지 확인해 보겠다.
이제 보라. 너 없이도 그곳에 있었고: 그리고 영원히 그곳에 있을 것이다, 세세토록.
그들은 레히 테라스(Leahy’s terrace)에서 신중하게 계단을 내려왔다, 여자들(Frauenzimmer): 그리고 층진 해안을 따라 흐물흐물 내려갔는데, 그들의 쫙 벌어진 발은 퇴적물이 쌓인 모래 속으로 가라앉았다. 나처럼, 알지(Algy)처럼, 우리의 위대한 어머니에게 내려오는구나. 1번은 묵직하게 조산사 가방을 휘둘렀고, 다른 한 명의 우산이 해변을 찔렀다. 리버티(Liberties)에서, 하루 나들이를 나온 거겠지. 브라이드 스트리트(Bride Street)의, 고인이 된 팻 맥케이브의 미망인, 깊은 애도를 받는 플로렌스 맥케이브 부인. 그녀의 동료 중 하나가 나를 빽빽거리는 삶 속으로 끌어냈지. 무(無)에서의 창조. 그녀 가방엔 무엇이 있을까? 붉은 양털 속에 고요히 잠든, 탯줄이 달린 유산아. 모든 탯줄은 거슬러 올라가면 연결된다, 모든 육체의 가닥이 얽힌 케이블. 그것이 신비주의 수도승들이 그러는 이유지. 너희가 신들과 같이 되리라? 너희의 배꼽(omphalos)을 응시하라. 여보세요. 킨치 여기 있다. 에덴빌(Edenville)로 연결해 줘. 알레프(Aleph), 알파: 0, 0, 1.
아담 카드몬의 배우자이자 조력자: 헤바(Heva), 벌거벗은 이브. 그녀에겐 배꼽이 없었다. 응시하라. 흠 없는 배, 불룩하게 솟아올라, 팽팽한 양피지의 방패, 아니, 하얗게 쌓인 곡식, 동양적이고 불멸하며, 영원부터 영원까지 서 있는. 죄의 자궁.
죄의 어둠 속에 잉태되어, 나는 태어난 것이 아니라 만들어졌다. 그들에 의해, 내 목소리와 내 눈을 가진 남자, 그리고 숨결에 재가 묻은 유령 같은 여자. 그들은 껴안고 갈라섰다, 교미하는 자의 뜻을 행했다. 태초부터 그는 나를 뜻하셨고, 이제는 나를 없애버리거나 없앨 수 없으리라. 영원한 법(lex eterna)이 그분 곁에 머문다. 그렇다면 그것이 아버지와 아들이 본질적으로 같은(consubstantial) 신성한 실체인가? 가련하고 소중한 아리우스는 어디에 있는가, 결론을 내기 위해? 그는 평생을 거쳐 '동질성'과 싸웠지. 불운한 이단자! 그리스식 변소에서 그는 마지막 숨을 거두었다: 안락사(euthanasia). 구슬 달린 주교관과 지팡이를 들고, 왕좌에 앉아, 과부가 된 교구의 홀아비로서, 빳빳이 세운 오모포리온(omophorion, 주교용 견대)을 두르고, 엉겨 붙은 뒷부분을 하고서.
공기가 그 주변을 뛰어다녔다, 살을 파고드는 간절한 공기. 그들이 오고 있다, 파도들이여. 하얀 갈기를 날리는 바다의 말들, 재갈을 물어뜯으며, 밝은 바람의 재갈을 차고, 마나난(Mananaan)의 군마들.
언론을 위한 그의 편지를 잊으면 안 돼. 그리고 그 후는? '쉽' 술집, 12시 반. 참, 그 돈은 착한 젊은 바보처럼 잘 다뤄야지. 그래, 그래야 해.
제3장 프로테우스 (이어지는 부분)
그의 걸음이 느려졌다. 여기다. 내가 사라 숙모네 집으로 가야 하나, 말아야 하나? 나의 본질적으로 같은(consubstantial) 아버지의 목소리. 최근에 자네 예술가 형제 스테판을 본 적 있나? 없나? 그가 스트라스버그 테라스의 샐리 숙모네 집에 내려가 있지 않은 게 확실한가? 그보다는 좀 더 높은 곳을 날 순 없나, 어? 그리고 그리고 그리고 말해주게, 스테판, 삼촌 시(Si)는 어떤가? 오, 우는 하느님, 내가 결혼으로 맺어진 꼴이라니! 건초 다락방 위의 소년들. 술 취한 꼬마 비용 청구 담당자와 그의 형제, 코넷 연주자. 아주 존경할 만한 곤돌라 사공들이라니! 그리고 사팔뜨기 월터가 자기 아버지를 선생님(sir)이라고 부르다니, 정말! 선생님. 네, 선생님. 아니요, 선생님. 예수는 울었다: 그리스도여, 그러실 만도 하지!
나는 그들의 덧문 닫힌 오두막의 씩씩거리는 벨을 당긴다: 그리고 기다린다. 그들은 나를 빚쟁이로 착각하고, 유리한 지점에서 엿본다.
—스테판이네, 여보.
—들여보내. 스테판을 들여보내.
빗장이 당겨지고 월터가 나를 맞이한다.
—다른 사람인 줄 알았어.
넓은 침대에서 리치(Richie) 삼촌이, 베개를 베고 담요를 덮은 채, 무릎이라는 작은 언덕 위로 건장한 팔뚝을 뻗고 있다. 깨끗한 가슴. 그는 상체를 씻었다.
—안녕, 조카.
그는 고프(Goff) 숙부와 탠디(Shapland Tandy) 숙부의 눈을 위해 비용 청구서를 초안 잡던 작업판을 옆으로 치우며, 동의서와 일반 조회를 정리하고 문서 제출 명령서(Duces Tecum)*를 쓴다. 그의 대머리 위로 놓인 늪 참나무 액자: 와일드의 *레퀴에스카트(Requiescat, 영면). 그의 오해를 불러일으키는 휘파람 소리가 월터를 다시 불러들인다.
—네, 선생님?
—리치와 스테판을 위해 맥아술을 가져와, 어머니께 말해서. 어머니는 어디 있지?
—크리시 목욕시키고 계세요, 선생님.
아빠의 작은 침대 친구. 사랑덩어리.
—아니, 리치 삼촌...
—리치라고 부르게. 제기랄, 자네의 리티아수(광천수)는 집어치워. 그건 기운을 빼니까. 위스키!
—리치 삼촌, 정말...
—앉게, 아니면 해리 법에 따라 자네를 쓰러뜨려 버릴 테니까.
월터가 헛되이 의자를 찾아 눈을 가늘게 뜬다.
—앉을 곳이 없어요, 선생님.
—놓을 데가 없는 거겠지, 이 멍청한 놈아. 우리 치펜데일 의자 가져와. 뭐 좀 먹겠나? 여기선 자네의 빌어먹을 고상한 태도는 필요 없어. 청어에 튀긴 베이컨 조각은 어떤가? 확실해? 그럼 더 좋지. 우리 집엔 허리 아플 때 먹는 알약밖에 없거든.
알레르타(All’erta)!
그는 페란도의 출현 아리아(aria di sortita)의 마디들을 웅얼거린다. 오페라 전체에서 가장 웅장한 곡이지, 스테판. 들어보게.
그의 선율적인 휘파람 소리가 다시 들린다, 훌륭하게 뉘앙스가 살았고, 공기가 몰아치는 소리와 함께, 그의 주먹이 패딩 처리된 무릎을 큰 북처럼 두드린다.
이 바람이 더 달콤하군.
부패의 집들, 나의 것, 그의 것, 그리고 모두의 것. 자네는 클롱고우스의 신사들에게 삼촌이 판사이고 육군 장군이라고 말했지. 그 생각에서 빠져나오게, 스테판. 아름다움은 그곳에 없어. 요아킴 아바스(Joachim Abbas)의 희미해져 가는 예언을 읽던 마시 도서관의 정체된 만에도 없어. 누구를 위해? 성당 구내의 머리 셋 달린 군중들을 위해. 자기 종족을 혐오하는 자는 광기의 숲으로 도망쳤지, 달빛 아래 거품을 무는 갈기를 휘날리며, 그의 안구는 별이었지. 휴이넘(Houyhnhnm), 말의 콧구멍. 타원형의 말 같은 얼굴들, 템플, 벅 멀리건, 폭시 캠벨, 란턴조(Lanternjaws). 아바스 아버지, 격노한 학장, 무슨 모욕이 그들의 뇌에 불을 질렀는가? 팍! 내려와라, 대머리야, 너무 대머리가 되지 않도록(Descende, calve, ut ne nimium decalveris). 파문당한 머리 위로 회색 머리카락 화관을 쓴 그가 층계참으로 내려가는 것을 나에게 보여주게(내려와라!), 성체를 든 채, 바실리스크 같은 눈으로. 내려와, 대머리야! 성가대가 위협과 메아리를 돌려준다, 제단 뿔 주위에서 돕고 있는, 알브(흰 예복)를 입고 뚱뚱하게 움직이는 잭 신부들의 콧소리 섞인 라틴어, 삭발하고 기름 바르고 거세당하고, 밀의 콩팥의 기름으로 살찐.
그리고 어쩌면 같은 순간에 모퉁이의 신부가 그것을 들어 올리고 있을지도 모른다. 딩딩! 그리고 두 거리 떨어진 곳에서는 다른 신부가 그것을 성합(pyx)에 잠그고 있다. 딩가딩! 그리고 숙녀 예배당에서는 다른 신부가 자기 뺨에만 성체를 모시고 있다. 딩딩! 아래로, 위로, 앞으로, 뒤로. 단 오컴(Dan Occam)이 생각했지, 무적의 박사. 안개 낀 영국 아침, 저급한 가설(hypostasis)이라는 악마가 그의 뇌를 간지럽혔지. 자기 성체를 아래로 가져가 무릎을 꿇으며 그는 횡랑(transept)의 첫 번째 종소리와(그는 들어 올리고 있다) 두 번째 종소리가(그는 무릎을 꿇고 있다) 이중모음으로 땡그랑거리는 것을 들었다.
사촌 스테판, 자네는 결코 성인이 되지 못할 거야. 성인들의 섬. 자네는 아주 경건했지, 그렇지 않나? 코가 빨개지지 않게 해달라고 성모 마리아께 기도했잖아. 눈앞의 통통한 미망인이 젖은 거리에서 치마를 더 올리기를 바라며 서펜타인 애비뉴에서 악마에게 기도했잖아. 오 시, 체르토(O si, certo, 오 그래, 분명히)! 그걸 위해 자네 영혼을 팔게나, 해봐, 늙은 여자에게 핀으로 고정된 염색한 누더기. 더 말해봐, 더! 호스(Howth) 전차 꼭대기에서 혼자 빗속을 향해 울부짖었지: 벌거벗은 여자들! 벌거벗은 여자들! 그건 어떤가, 어?
무엇에 대해? 그들이 무엇을 위해 발명되었겠나?
매일 밤 7권의 책을 각각 2페이지씩 읽는다고, 어? 난 젊었지. 자네는 거울 속의 자신에게 절하며, 박수를 받으러 진지하게 앞으로 나아갔지, 강렬한 얼굴로. 망할 바보 만세! 만세! 아무도 못 봤어: 아무에게도 말하지 마. 제목이 알파벳인 책을 쓰려던 자네. 그의 F를 읽었나? 오 그래, 하지만 난 Q가 더 좋더군. 그래, 하지만 W는 경이로워. 오 그래, W. 자네가 초록색 타원형 잎사귀에 깊고 깊게 적어두었던 자네의 계시들을 기억하나, 자네가 죽으면 알렉산드리아를 포함한 세계의 모든 위대한 도서관으로 보낼 복사본들 말이야? 누군가는 수천 년 후에 그곳에서 그것들을 읽게 되겠지, 대겁(maahamanvantara)을 거쳐서. 피코 델라 미란돌라처럼. 그래, 고래랑 아주 비슷하군. 한번 떠나간 이의 이 이상한 페이지들을 읽을 때, 한때... 와 하나가 된 기분이 들지.
제2장 네스토르 (중반부)
—우선, 우리의 작은 재정적 합의부터 하지, 그가 말했다.
그는 코트에서 가죽 끈으로 묶인 수첩을 꺼냈다. '탁' 소리를 내며 열렸고 그는 그 안에서 두 장의 지폐, 하나는 반으로 쪼개져 붙인 것을 꺼내 탁자 위에 조심스럽게 놓았다.
—둘, 그가 수첩을 묶고 집어넣으며 말했다.
이제 금을 위한 그의 금고. 스테판의 당황한 손이 차가운 돌 절구에 쌓인 조개껍데기들 위를 훑었다: 고둥, 돈 조개, 표범 조개: 그리고 이것, 아미르의 터번처럼 소용돌이치는 이것, 그리고 이것, 성 제임스의 가리비. 낡은 순례자의 보물, 죽은 보물, 빈 껍데기들.
금화 한 닢이 밝고 새것인 채로 식탁보의 부드러운 더미 위로 떨어졌다.
—셋, 디시 선생님이 손에 든 작은 저금통을 돌리며 말했다. 이런 건 가지고 있으면 편리하지. 보게. 이건 소버린용이야. 이건 실링. 6펜스, 하프크라운. 그리고 여기 크라운. 보게.
그는 그것에서 크라운 두 개와 실링 두 개를 꺼냈다.
—3파운드 12실링, 그가 말했다. 맞을 걸세.
—감사합니다, 선생님. 스테판이 수줍은 서두름으로 돈을 모아 바지 주머니에 모두 넣으며 말했다.
—고마울 건 없네, 디시 선생님이 말했다. 자네가 번 거니까.
다시 자유로워진 스테판의 손이 빈 조개껍데기들로 돌아갔다. 미와 권력의 상징들이기도 하지. 내 주머니 속의 덩어리: 탐욕과 비참함으로 더러워진 상징들.
—그렇게 가지고 다니지 말게, 디시 선생님이 말했다. 어딘가에서 꺼내다가 잃어버릴 걸세. 그냥 이런 기계를 하나 사게. 아주 편리하다는 걸 알게 될 거야.
뭔가 대답을 해야 한다.
—제 주머니는 자주 비어있을 텐데요, 스테판이 말했다.
같은 방과 같은 시간, 같은 지혜: 그리고 나는 그대로. 벌써 세 번째다. 여기 나를 옭아매는 세 개의 올가미. 뭐? 원한다면 지금 당장 끊어버릴 수 있어.
—자네가 저축을 안 하기 때문이야, 디시 선생님이 손가락으로 가리키며 말했다. 자네는 아직 돈이 무엇인지 모르고 있어. 돈이 곧 권력이지. 자네가 내 나이만큼 살게 되면. 난 알아, 알고 말고. 젊음이 그것을 알기만 한다면. 하지만 셰익스피어는 뭐라고 하던가? 다만 자네 주머니에 돈을 채우게(Put but money in thy purse).
—이아고(Iago), 스테판이 중얼거렸다.
그는 멍하니 조개껍데기를 보던 시선을 노인의 응시로 돌렸다.
—그는 돈이 무엇인지 알고 있었지, 디시 선생님이 말했다. 그는 돈을 벌었어. 시인이긴 하지만, 영국인이기도 했지. 자네 영국인의 자부심이 무엇인지 아나? 영국인의 입에서 들을 수 있는 가장 자랑스러운 말이 무엇인지 아나?
바다의 지배자. 그의 바다처럼 차가운 눈이 텅 빈 만을 바라보았다: 역사가 탓인 것 같군: 증오 없이 나와 내 말들을 바라보고 있다.
—그들의 제국에는, 스테판이 말했다, 해가 지지 않는다는 것입니다.
—바! 디시 선생님이 외쳤다. 그건 영국 말이 아니야. 프랑스 켈트족이 한 말이지. 그는 손톱으로 저금통을 톡톡 두드렸다.
—내가 말해주지, 그가 엄숙하게 말했다, 그의 가장 자랑스러운 자랑이 무엇인지. 나는 내 갈 길을 스스로 지불했다(I paid my way).
훌륭한 사람, 훌륭한 사람.
—나는 내 갈 길을 스스로 지불했다. 난 평생 1실링도 빌려본 적이 없다. 그걸 느낄 수 있나? 난 빚이 없다. 자네는 어떤가?
멀리건, 9파운드, 양말 3켤레, 브로그 1켤레, 넥타이. 커런, 10기니. 맥캔, 1기니. 프레드 라이언, 2실링. 템플, 점심 두 끼. 러셀, 1기니, 커즌스, 10실링, 밥 레이놀즈, 반 기니, 쾰러, 3기니, 맥커넌 부인, 5주간의 하숙비. 내가 가진 돈은 쓸모가 없다.
—지금 당장은, 아니네요. 스테판이 대답했다.
디시 선생님이 저금통을 집어넣으며 풍부한 기쁨으로 웃었다.
—그럴 줄 알았네, 그가 즐겁게 말했다. 하지만 언젠가는 느껴야 할 걸세. 우리는 관대한 민족이지만 또한 공정해야 하지.
—저는 우리를 그렇게 불행하게 만드는 저 거창한 단어들이 두렵습니다. 스테판이 말했다.
디시 선생님은 잠시 벽난로 위, 타탄 필리벡을 입은 늠름한 덩치의 남자, 웨일스 왕자 앨버트 에드워드를 엄숙하게 응시했다.
—자네는 나를 늙은 꼰대이자 늙은 토리당원이라고 생각하겠지, 그의 사려 깊은 목소리가 말했다. 나는 오코넬 시대 이후로 세 세대를 보았네. 46년의 기근을 기억하지. 오렌지 로지가 오코넬보다, 아니 자네 교단의 고위 성직자들이 그를 선동가라고 비난하기 20년 전에 이미 연합법 폐지를 주장했다는 걸 아나? 자네 페니언들은 몇 가지를 잊고 있군.
영광스럽고, 경건하고, 불멸의 기억. 아마의 다이아몬드 로지는 가톨릭 교도들의 시체들로 장식되어 있었다. 쉰 목소리로, 가면을 쓰고, 무장한, 개척자들의 언약. 검은 북부와 진정한 파란색 성경. 농부들은 엎드려라.
스테판이 짧은 제스처를 취했다.
—나에게도 반란군의 피가 흐르지, 디시 선생님이 말했다. 외가 쪽으로. 하지만 나는 연합법에 투표한 존 블랙우드 경의 후손일세. 우리는 모두 아일랜드인이고, 모두 왕의 아들들이지.
—슬픈 일이죠. 스테판이 말했다.
—정직한 길로(Per vias rectas), 디시 선생님이 단호하게 말했다, 가 그의 좌우명이었지. 그는 투표를 했고 투표를 하기 위해 다운 주 아즈에서 더블린까지 말을 타고 가려고 승마용 부츠를 신었네.
랄 랄 랄 라
더블린으로 가는 돌 많은 길.반짝이는 승마용 부츠를 신고 말을 탄 무뚝뚝한 지주. 날씨 좋네요, 존 경! 날씨 좋네요, 나리!... 날!... 날!... 두 개의 승마용 부츠가 더블린을 향해 덜그럭거린다. 랄 랄 랄 라. 랄 랄 랄 라디.
—그 말이 생각나네, 디시 선생님이 말했다. 댁의 문학 친구들한테 부탁 하나 할 수 있겠어, 디덜러스 군. 신문사에 보낼 편지가 하나 있네. 잠시 앉게나. 끝부분만 복사하면 되니까.
제2장 네스토르 (중반부)
—그 말이 생각나네, 디시 선생님이 말했다. 댁의 문학 친구들한테 부탁 하나 할 수 있겠어, 디덜러스 군. 신문사에 보낼 편지가 하나 있네. 잠시 앉게나. 끝부분만 복사하면 되니까.
그는 창가 옆 책상으로 가서, 의자를 두 번 끌어당기더니 타자기 드럼에 끼운 종이에서 몇 마디를 읽었다.
—앉게나. 실례하네, 그가 어깨 너머로 말했다, 상식의 지시(the dictates of common sense). 잠시만.
그는 덥수룩한 눈썹 밑으로 팔꿈치 곁의 원고를 엿보더니, 웅얼거리며 키보드의 뻣뻣한 버튼들을 천천히 찌르기 시작했고, 실수를 지우려고 드럼을 돌릴 때는 가끔씩 바람을 불어넣었다.
스테판은 왕족 같은 존재 앞에 소리 없이 앉았다. 벽 사방에는 사라진 말들의 모습이 경의를 표하며 서 있었고, 온순한 머리가 공중에 치솟아 있었다: 헤이스팅스 경의 리펄스(Repulse), 웨스트민스터 공작의 샷오버(Shotover), 보퍼트 공작의 실론(Ceylon), 1866년 파리 상. 요정 같은 기수들이 그 위에 앉아 신호를 주시하고 있었다. 그는 그들의 속도를 보았고, 왕의 색을 응원했으며, 사라진 군중의 함성과 함께 외쳤다.
—마침표, 디시 선생님이 자판에 명령했다. 하지만 이 모든 것을 관통하는 중요한 질문에 대한 즉각적인 환기...
크랜리가 나를 부자로 만들어주겠다며 끌고 갔던 곳, 진흙 묻은 덤불 속에서 우승마를 찾고, 노점의 마권업자들의 고함과 매점의 악취 속에서, 얼룩덜룩한 슬러시 위를 지나던 곳. 우리들은 발굽과, 앞다투는 모자와 재킷을 지나, 풋내기처럼 오렌지 조각을 갈증 나게 빨고 있는 고기 같은 얼굴의 여자, 푸줏간 주인의 아내를 지나, 뒤를 쫓았다.
소년들의 경기장에서 날카로운 함성과 윙윙거리는 휘파람 소리가 울려 퍼졌다.
다시: 골. 나는 그들 속에 있다, 소용돌이 속의 그들의 싸우는 몸들 속에, 인생의 결투 속에. 몸이 조금 아픈 듯한 저 안짱다리인 어머니의 귀염둥이를 말하는 건가? 결투. 시간은 충격적인 반동, 충격과 충격. 결투, 슬러시와 전투의 소란, 전사들의 얼어붙은 죽음의 토사물, 피 묻은 내장이 꿴 창의 함성.
—자, 다 됐네, 디시 선생님이 일어나며 말했다.
그는 탁자로 와서 종이들을 고정했다. 스테판이 일어서며 말했다.
—핵심만 간단히 요약했네, 디시 선생님이 말했다. 구제역에 관한 걸세. 그냥 한번 훑어보게나. 이 문제에 대해서는 두 가지 의견이 있을 수 없지.
나의 소중한 지면을 빌려주십시오. 우리 역사에서 너무나 자주 나타나는 방임(laissez faire)의 원칙. 우리의 가축 무역. 우리의 모든 오래된 산업의 방식. 골웨이 항구 계획을 조종한 리버풀 고리. 유럽의 화재. 해협의 좁은 수역을 통한 곡물 공급. 농업부의 완벽한 태연함. 고전적인 언급은 용서하시오. 카산드라. 정숙하지 못한 여인에 의해. 논점으로 돌아가서.
—내가 말은 똑 부러지게 하지, 그렇지? 스테판이 읽어 내려가자 디시 선생님이 물었다.
구제역. 코흐의 제제(Koch’s preparation)로 알려짐. 혈청과 바이러스. 염장한 말의 비율. 우역. 뮈르슈테그의 황제 말들, 오스트리아 하부. 수의사. 헨리 블랙우드 프라이스 씨. 공정한 시험을 위한 정중한 제안. 상식의 지시. 중요한 질문. 모든 의미에서 황소의 뿔을 잡으시오. 귀하의 지면을 빌려주셔서 감사합니다.
—이게 인쇄되고 읽혔으면 좋겠어, 디시 선생님이 말했다. 다음 발병 때 그들이 아일랜드 가축에 통금 조치를 내릴 걸세. 그리고 이건 치료할 수 있어. 치료되고 있다고. 내 사촌 블랙우드 프라이스가 나한테 편지를 썼는데, 오스트리아의 가축 의사들이 정기적으로 치료하고 있다고 하더군. 그들이 여기 오겠다고 제안했지. 난 부서에 영향력을 행사하려고 노력 중이야. 이제 홍보를 해볼 생각이라네. 나는 어려움에 둘러싸여 있지, ... 음모, ... 뒷거래, ...
그는 검지를 치켜들고 목소리를 내기 전에 늙은이처럼 허공을 쳤다.
—내 말을 명심하게, 디덜러스 군, 그가 말했다. 영국은 유대인들의 손에 있네. 가장 높은 모든 자리에 말이야: 그들의 금융, 그들의 언론. 그리고 그것들은 국가가 쇠퇴하고 있다는 징조지. 그들이 모이는 곳마다 국가의 생명력을 갉아먹네. 나는 그들이 다가오는 것을 몇 년 동안 지켜봤어. 우리가 여기 서 있는 것처럼 확실히 유대인 상인들은 이미 파괴 작업을 하고 있네. 늙은 영국은 죽어가고 있어.
그는 빠르게 발을 내디뎠고, 넓은 햇살을 지날 때 그의 눈은 파란색으로 생기가 돌았다. 그는 돌아서서 다시 돌아왔다.
—죽어가고 있어, 그가 다시 말했다, 지금쯤은 죽지 않았을지도 모르지만.
*거리에서 거리로 울리는 창녀의 외침이*
*늙은 영국의 수의를 짜리라.*비전 속에서 크게 뜬 그의 눈은 그가 멈춰 선 햇살을 가로질러 엄하게 응시했다.
—상인이란 싸게 사서 비싸게 파는 사람 아닙니까, 유대인이든 이방인이든, 그렇지 않습니까? 스테판이 말했다.
—그들은 빛을 거역했네, 디시 선생님이 엄숙하게 말했다. 그리고 자네도 그들의 눈 속에서 어둠을 볼 수 있지. 그래서 그들이 지금까지 땅 위를 방랑하는 자들이 된 거야.
...
—그게 무슨 뜻인가? 디시 선생님이 물었다.
그는 한 걸음 앞으로 다가와 탁자 옆에 섰다. 그의 아랫턱이 불확실하게 옆으로 떨어졌다. 이것이 늙은이의 지혜인가? 그는 나에게서 듣기를 기다린다.
—역사라는 건, 스테판이 말했다, 내가 깨어나려고 노력 중인 악몽입니다.
제2장 네스토르 (후반부)
—정직한 길로(Per vias rectas), 디시 선생님이 단호하게 말했다, 가 그의 좌우명이었지. 그는 투표를 했고 투표를 하기 위해 다운 주 아즈에서 더블린까지 말을 타고 가려고 승마용 부츠를 신었네.
랄 랄 랄 라
더블린으로 가는 돌 많은 길.반짝이는 승마용 부츠를 신고 말을 탄 무뚝뚝한 지주. 날씨 좋네요, 존 경! 날씨 좋네요, 나리!... 날!... 날!... 두 개의 승마용 부츠가 더블린을 향해 덜그럭거린다. 랄 랄 랄 라. 랄 랄 랄 라디.
—그 말이 생각나네, 디시 선생님이 말했다. 댁의 문학 친구들한테 부탁 하나 할 수 있겠어, 디덜러스 군. 신문사에 보낼 편지가 하나 있네. 잠시 앉게나. 끝부분만 복사하면 되니까.
그는 창가 옆 책상으로 가서, 의자를 두 번 끌어당기더니 타자기 드럼에 끼운 종이에서 몇 마디를 읽었다.
—앉게나. 실례하네, 그가 어깨 너머로 말했다, 상식의 지시. 잠시만.
그는 덥수룩한 눈썹 밑으로 팔꿈치 곁의 원고를 엿보더니, 웅얼거리며 키보드의 뻣뻣한 버튼들을 천천히 찌르기 시작했고, 실수를 지우려고 드럼을 돌릴 때는 가끔씩 바람을 불어넣었다.
스테판은 왕족 같은 존재 앞에 소리 없이 앉았다. 벽 사방에는 사라진 말들의 모습이 경의를 표하며 서 있었고, 온순한 머리가 공중에 치솟아 있었다: 헤이스팅스 경의 리펄스(Repulse), 웨스트민스터 공작의 샷오버(Shotover), 보퍼트 공작의 실론(Ceylon), 1866년 파리 상. 요정 같은 기수들이 그 위에 앉아 신호를 주시하고 있었다. 그는 그들의 속도를 보았고, 왕의 색을 응원했으며, 사라진 군중의 함성과 함께 외쳤다.
—마침표, 디시 선생님이 자판에 명령했다. 하지만 이 모든 것을 관통하는 중요한 질문에 대한 즉각적인 환기...
크랜리가 나를 부자로 만들어주겠다며 끌고 갔던 곳, 진흙 묻은 덤불 속에서 우승마를 찾고, 노점의 마권업자들의 고함과 매점의 악취 속에서, 얼룩덜룩한 슬러시 위를 지나던 곳. 본전치기 페어 레벨(Fair Rebel). 10 대 1. 우리들은 발굽과, 앞다투는 모자와 재킷을 지나, 풋내기처럼 오렌지 조각을 갈증 나게 빨고 있는 고기 같은 얼굴의 여자, 푸줏간 주인의 아내를 지나, 뒤를 쫓았다.
소년들의 경기장에서 날카로운 함성과 윙윙거리는 휘파람 소리가 울려 퍼졌다.
다시: 골. 나는 그들 속에 있다, 소용돌이 속의 그들의 싸우는 몸들 속에, 인생의 결투 속에. 몸이 조금 아픈 듯한 저 안짱다리인 어머니의 귀염둥이를 말하는 건가? 결투. 시간은 충격적인 반동, 충격과 충격. 결투, 슬러시와 전투의 소란, 전사들의 얼어붙은 죽음의 토사물, 피 묻은 내장이 꿴 창의 함성.
—자, 다 됐네, 디시 선생님이 일어나며 말했다.
그는 탁자로 와서 종이들을 고정했다. 스테판이 일어서며 말했다.
—핵심만 간단히 요약했네, 디시 선생님이 말했다. 구제역에 관한 걸세. 그냥 한번 훑어보게나. 이 문제에 대해서는 두 가지 의견이 있을 수 없지.
나의 소중한 지면을 빌려주십시오. 우리 역사에서 너무나 자주 나타나는 방임(laissez faire)의 원칙. 우리의 가축 무역. 우리의 모든 오래된 산업의 방식. 골웨이 항구 계획을 조종한 리버풀 고리. 유럽의 화재. 해협의 좁은 수역을 통한 곡물 공급. 농업부의 완벽한 태연함. 고전적인 언급은 용서하시오. 카산드라. 정숙하지 못한 여인에 의해. 논점으로 돌아가서.
—내가 말은 똑 부러지게 하지, 그렇지? 스테판이 읽어 내려가자 디시 선생님이 물었다.
구제역. 코흐의 제제(Koch’s preparation)로 알려짐. 혈청과 바이러스. 염장한 말의 비율. 우역. 뮈르슈테그의 황제 말들, 오스트리아 하부. 수의사. 헨리 블랙우드 프라이스 씨. 공정한 시험을 위한 정중한 제안. 상식의 지시. 중요한 질문. 모든 의미에서 황소의 뿔을 잡으시오. 귀하의 지면을 빌려주셔서 감사합니다.
—이게 인쇄되고 읽혔으면 좋겠어, 디시 선생님이 말했다. 다음 발병 때 그들이 아일랜드 가축에 통금 조치를 내릴 걸세. 그리고 이건 치료할 수 있어. 치료되고 있다고. 내 사촌 블랙우드 프라이스가 나한테 편지를 썼는데, 오스트리아의 가축 의사들이 정기적으로 치료하고 있다고 하더군. 그들이 여기 오겠다고 제안했지. 난 부서에 영향력을 행사하려고 노력 중이야. 이제 홍보를 해볼 생각이라네. 나는 어려움에 둘러싸여 있지, ... 음모, ... 뒷거래, ...
그는 검지를 치켜들고 목소리를 내기 전에 늙은이처럼 허공을 쳤다.
—내 말을 명심하게, 디덜러스 군, 그가 말했다. 영국은 유대인들의 손에 있네. 가장 높은 모든 자리에 말이야: 그들의 금융, 그들의 언론. 그리고 그것들은 국가가 쇠퇴하고 있다는 징조지. 그들이 모이는 곳마다 국가의 생명력을 갉아먹네. 나는 그들이 다가오는 것을 몇 년 동안 지켜봤어. 우리가 여기 서 있는 것처럼 확실히 유대인 상인들은 이미 파괴 작업을 하고 있네. 늙은 영국은 죽어가고 있어.
그는 빠르게 발을 내디뎠고, 넓은 햇살을 지날 때 그의 눈은 파란색으로 생기가 돌았다. 그는 돌아서서 다시 돌아왔다.
—죽어가고 있어, 그가 다시 말했다, 지금쯤은 죽지 않았을지도 모르지만.
*거리에서 거리로 울리는 창녀의 외침이*
*늙은 영국의 수의를 짜리라.*비전 속에서 크게 뜬 그의 눈은 그가 멈춰 선 햇살을 가로질러 엄하게 응시했다.
—상인이란 싸게 사서 비싸게 파는 사람 아닙니까, 유대인이든 이방인이든, 그렇지 않습니까? 스테판이 말했다.
—그들은 빛을 거역했네, 디시 선생님이 엄숙하게 말했다. 그리고 자네도 그들의 눈 속에서 어둠을 볼 수 있지. 그래서 그들이 지금까지 땅 위를 방랑하는 자들이 된 거야.
...
—그게 무슨 뜻인가? 디시 선생님이 물었다.
그는 한 걸음 앞으로 다가와 탁자 옆에 섰다. 그의 아랫턱이 불확실하게 떨어졌다. 이것이 늙은이의 지혜인가? 그는 나에게서 듣기를 기다린다.
—역사라는 건, 스테판이 말했다, 내가 깨어나려고 노력 중인 악몽입니다.
제3장 프로테우스 (도입부)
피할 수 없는 가시성의 양상(modality): 그게 전부가 아닐지라도 적어도 그것만은, 내 눈을 통해 생각한다. 만물의 서명(signatures)을 읽으러 나는 여기에 왔다. 바다의 알과 바다의 해초, 다가오는 밀물, 저 녹슨 장화. 콧물 초록색(snotgreen), 청은색, 녹: 색깔 있는 징후들. 투명체의 한계. 하지만 그는 덧붙인다: 물체 안에서. 그렇다면 그는 색깔 있는 물체보다 먼저 물체를 인식했단 말인가? 어떻게? 물론, 머리를 부딪쳐 보았겠지. 진정해. 그는 대머리였고 백만장자였지, 알고 있는 자들의 스승(maestro di color che sanno). 투명체의 한계, 안으로. 왜 안인가? 투명체, 불투명체. 손가락 다섯 개를 통과시킬 수 있다면 그것은 문(gate)이고, 아니면 문(door)이다. 눈을 감고 보라.
스테판은 부츠가 자갈과 조개껍데기를 으깨며 내는 바스락거리는 소리를 들으려고 눈을 감았다. 어쨌든 넌 그것을 뚫고 걷고 있다. 나는 걷고 있다, 한 걸음씩. 아주 짧은 공간의 아주 짧은 시간 동안. 다섯, 여섯: 시간적 계기(nacheinander). 정확해: 그리고 그것이 바로 피할 수 없는 가청성의 양상이다. 이제 눈을 떠라. 그럴 생각이다. 잠시만. 그 사이에 모든 게 사라졌을까? 만약 눈을 떴는데 영원히 검은 불투명 속에 갇혀 있다면. 그만!(Basta!) 볼 수 있는지 없는지 확인해 보겠다.
이제 보라. 너 없이도 그곳에 있었고: 그리고 영원히 그곳에 있을 것이다, 세세토록.
그들은 레히 테라스(Leahy’s terrace)에서 신중하게 계단을 내려왔다, 여자들(Frauenzimmer): 그리고 층진 해안을 따라 흐물흐물 내려갔는데, 그들의 쫙 벌어진 발은 퇴적물이 쌓인 모래 속으로 가라앉았다. 나처럼, 알지(Algy)처럼, 우리의 위대한 어머니에게 내려오는구나. 1번은 묵직하게 조산사 가방을 휘둘렀고, 다른 한 명의 우산이 해변을 찔렀다. 리버티(Liberties)에서, 하루 나들이를 나온 거겠지. 브라이드 스트리트(Bride Street)의, 고인이 된 팻 맥케이브의 미망인, 깊은 애도를 받는 플로렌스 맥케이브 부인. 그녀의 동료 중 하나가 나를 빽빽거리는 삶 속으로 끌어냈지. 무(無)에서의 창조. 그녀 가방엔 무엇이 있을까? 붉은 양털 속에 고요히 잠든, 탯줄이 달린 유산아. 모든 탯줄은 거슬러 올라가면 연결된다, 모든 육체의 가닥이 얽힌 케이블. 그것이 신비주의 수도승들이 그러는 이유지. 너희가 신들과 같이 되리라? 너희의 배꼽(omphalos)을 응시하라. 여보세요. 킨치 여기 있다. 에덴빌(Edenville)로 연결해 줘. 알레프(Aleph), 알파: 0, 0, 1.
제3장 프로테우스 (이어지는 부분)
나 또한 죄의 어둠 속에 자궁 속에 있었으니, 잉태된 것이 아니라 만들어진 존재였지. 그들에 의해, 내 목소리와 내 눈을 가진 남자와 숨결에 재가 묻은 유령 여인에 의해. 그들은 서로 껴안고 갈라섰으며, 부부의 뜻을 행했다. 태초부터 그분은 나를 뜻하셨고, 이제는 나를 없애버리거나 없앨 수 없으리라. 영원한 법(lex eterna)이 그분 곁에 머문다. 그렇다면 그것이 아버지와 아들이 본질적으로 같은(consubstantial) 신성한 실체인가? 가련하고 소중한 아리우스(Arius)는 어디에 있는가, 결론을 내기 위해? 그는 평생을 거쳐 ‘동질성’과 싸웠지. 불운한 이단자! 그리스식 변소에서 그는 마지막 숨을 거두었다: 안락사(euthanasia). 구슬 달린 주교관과 지팡이를 들고, 왕좌에 앉아, 과부가 된 교구의 홀아비로서, 빳빳이 세운 오모포리온(견대)을 두르고, 엉겨 붙은 뒷부분을 하고서.
공기가 그 주변을 뛰어다녔다, 살을 파고드는 간절한 공기. 그들이 오고 있다, 파도들이여. 하얀 갈기를 날리는 바다의 말들, 재갈을 물어뜯으며, 밝은 바람의 재갈을 차고, 마나난(Mananaan)의 군마들.
언론을 위한 그의 편지를 잊으면 안 돼. 그리고 그 후는? '쉽' 술집, 12시 반. 참, 그 돈은 착한 젊은 바보처럼 잘 다뤄야지. 그래, 그래야 해.
그의 걸음걸이가 느려졌다. 여기다. 내가 사라 숙모네 집으로 가야 하나, 말아야 하나? 나의 본질적으로 같은 아버지의 목소리. 최근에 자네 예술가 형제 스테판을 본 적 있나? 없나? 그가 스트라스버그 테라스의 샐리 숙모네 집에 내려가 있지 않은 게 확실한가? 그보다는 좀 더 높은 곳을 날 순 없나, 어? 그리고 그리고 그리고 말해주게, 스테판, 삼촌 시(Si)는 어떤가? 오, 우는 하느님, 내가 결혼으로 맺어진 꼴이라니! 건초 다락방 위의 소년들. 술 취한 꼬마 비용 청구 담당자와 그의 형제, 코넷 연주자. 아주 존경할 만한 곤돌라 사공들이라니! 그리고 사팔뜨기 월터가 자기 아버지를 선생님이라고 부르는 꼴이라니, 정말! 선생님. 네, 선생님. 아니요, 선생님. 예수는 울었다: 그리스도여, 그러실 만도 하지!
나는 그들의 덧문 닫힌 오두막의 씩씩거리는 벨을 당긴다: 그리고 기다린다. 그들은 나를 빚쟁이로 착각하고, 유리한 지점에서 엿본다.
—스테판이네, 여보.
—들여보내. 스테판을 들여보내.
빗장이 당겨지고 월터가 나를 맞이한다.
—다른 사람인 줄 알았어.
넓은 침대에서 리치(Richie) 삼촌이, 베개를 베고 담요를 덮은 채, 무릎이라는 작은 언덕 위로 건장한 팔뚝을 뻗고 있다. 깨끗한 가슴. 그는 상체를 씻었다.
—안녕, 조카.
그는 고프 숙부와 탠디 숙부의 눈을 위해 비용 청구서를 초안 잡던 작업판을 옆으로 치우며, 동의서와 일반 조회를 정리하고 문서 제출 명령서*를 쓴다. 그의 대머리 위로 놓인 늪 참나무 액자: 와일드의 *영면(Requiescat). 그의 오해를 불러일으키는 휘파람 소리가 월터를 다시 불러들인다.
—네, 선생님?
—리치와 스테판을 위해 맥아술을 가져와, 어머니께 말해서. 어머니는 어디 있지?
—크리시 목욕시키고 계세요, 선생님.
아빠의 작은 침대 친구. 사랑덩어리.
—아니, 리치 삼촌...
—리치라고 부르게. 제기랄, 자네의 리티아수(광천수)는 집어치워. 그건 기운을 빼니까. 위스키!
—리치 삼촌, 정말...
—앉게, 아니면 해리 법에 따라 자네를 쓰러뜨려 버릴 테니까.
월터가 헛되이 의자를 찾아 눈을 가늘게 뜬다.
—앉을 곳이 없어요, 선생님.
—놓을 데가 없는 거겠지, 이 멍청한 놈아. 우리 치펜데일 의자 가져와. 뭐 좀 먹겠나? 여기선 자네의 빌어먹을 고상한 태도는 필요 없어. 청어에 튀긴 베이컨 조각은 어떤가? 확실해? 그럼 더 좋지. 우리 집엔 허리 아플 때 먹는 알약밖에 없거든.
알레르타(경계하라)!
그는 페란도의 출현 아리아의 마디들을 웅얼거린다. 오페라 전체에서 가장 웅장한 곡이지, 스테판. 들어보게.
그의 선율적인 휘파람 소리가 다시 들린다, 훌륭하게 뉘앙스가 살았고, 공기가 몰아치는 소리와 함께, 그의 주먹이 패딩 처리된 무릎을 큰 북처럼 두드린다.
제3장 프로테우스 (이어지는 부분)
이 바람이 더 달콤하군.
썩어가는 집들, 나의 것, 그의 것, 그리고 모두의 것. 자네는 클롱고우스의 신사들에게 삼촌이 판사이고 육군 장군이라고 말했지. 그 생각에서 빠져나오게, 스테판. 아름다움은 그곳에 없어. 요아킴 아바스(Joachim Abbas)의 희미해져 가는 예언을 읽던 마시 도서관의 정체된 만에도 없어. 누구를 위해? 성당 구내의 머리 셋 달린 군중들을 위해. 자기 종족을 혐오하는 자는 그들로부터 광기의 숲으로 도망쳤지, 달빛 아래 거품을 무는 갈기를 휘날리며, 그의 안구는 별이었지. 휴이넘(Houyhnhnm), 말의 콧구멍. 타원형의 말 같은 얼굴들, 템플, 벅 멀리건, 폭시 캠벨, 란턴조. 아바스 아버지, 격노한 학장, 무슨 모욕이 그들의 뇌에 불을 질렀는가? 팍! 내려와라, 대머리야, 너무 대머리가 되지 않도록(Descende, calve, ut ne nimium decalveris). 파문당한 머리 위로 회색 머리카락 화관을 쓴 그가 제단 위로 내려가는 것을 나에게 보여주게(내려와라!), 성체를 든 채, 바실리스크 같은 눈으로. 내려와, 대머리야! 성가대가 위협과 메아리를 돌려준다, 제단 뿔 주위에서 돕고 있는, 알브(흰 예복)를 입고 뚱뚱하게 움직이는 잭 신부들의 콧소리 섞인 라틴어, 삭발하고 기름 바르고 거세당하고, 밀의 콩팥의 기름으로 살찐.
그리고 어쩌면 같은 순간에 모퉁이의 신부가 그것을 들어 올리고 있을지도 모른다. 딩딩! 그리고 두 거리 떨어진 곳에서는 다른 신부가 그것을 성합(pyx)에 잠그고 있다. 딩가딩! 그리고 숙녀 예배당에서는 다른 신부가 자기 뺨에만 성체를 모시고 있다. 딩딩! 아래로, 위로, 앞으로, 뒤로. 단 오컴(Dan Occam)이 생각했지, 무적의 박사. 안개 낀 영국 아침, 저급한 가설(hypostasis)이라는 악마가 그의 뇌를 간지럽혔지. 자기 성체를 아래로 가져가 무릎을 꿇으며 그는 횡랑(transept)의 첫 번째 종소리와(그는 들어 올리고 있다) 두 번째 종소리가(그는 무릎을 꿇고 있다) 이중모음으로 땡그랑거리는 것을 들었다.
사촌 스테판, 자네는 결코 성인이 되지 못할 거야. 성인들의 섬. 자네는 아주 경건했지, 그렇지 않나? 코가 빨개지지 않게 해달라고 성모 마리아께 기도했잖아. 눈앞의 통통한 미망인이 젖은 거리에서 치마를 더 올리기를 바라며 서펜타인 애비뉴에서 악마에게 기도했잖아. 오 시, 체르토(오 그래, 분명히)! 그걸 위해 자네 영혼을 팔게나, 해봐, 늙은 여자에게 핀으로 고정된 염색한 누더기. 더 말해봐, 더! 호스(Howth) 전차 꼭대기에서 혼자 빗속을 향해 울부짖었지: 벌거벗은 여자들! 벌거벗은 여자들! 그건 어떤가, 어?
무엇에 대해? 그들이 무엇을 위해 발명되었겠나?
매일 밤 7권의 책을 각각 2페이지씩 읽는다고, 어? 난 젊었지. 자네는 거울 속의 자신에게 절하며, 박수를 받으러 진지하게 앞으로 나아갔지, 강렬한 얼굴로. 망할 바보 만세! 만세! 아무도 못 봤어: 아무에게도 말하지 마. 제목이 알파벳인 책을 쓰려던 자네. 그의 F를 읽었나? 오 그래, 하지만 난 Q가 더 좋더군. 그래, 하지만 W는 경이로워. 오 그래, W. 자네가 초록색 타원형 잎사귀에 깊고 깊게 적어두었던 자네의 계시들을 기억하나, 자네가 죽으면 알렉산드리아를 포함한 세계의 모든 위대한 도서관으로 보낼 복사본들 말이야? 누군가는 수천 년 후에 그곳에서 그것들을 읽게 되겠지, 대겁(maahamanvantara)을 거쳐서. 피코 델라 미란돌라처럼. 그래, 고래랑 아주 비슷하군. 한번 떠나간 이의 이 이상한 페이지들을 읽을 때, 한때... 와 하나가 된 기분이 들지.
제3장 프로테우스 (이어지는 부분)
그낟알 같은 모래가 발밑에서 사라졌다. 그의 부츠는 다시 축축하고 바스락거리는 돛대 파편들, 면도날 조개, 끽끽거리는 조약돌을 밟았다. 수많은 조약돌 위를 치는, 선박 벌레가 파먹은 나무, 길 잃은 무적함대. 건강에 해로운 모래펄이 위를 향해 하수도 숨결을 내뿜으며 딛는 발바닥을 빨아들이려 기다리고 있었다, 인간의 재라는 쓰레기 더미 아래서 바다의 불(해양 인광) 속에 훈연하는 해초 주머니. 그는 조심스럽게 걸으며 그 해안을 따라갔다. 포터 술병 하나가 떡진 모래 반죽 속에 허리까지 박힌 채 서 있었다. 파수꾼: 끔찍한 갈증의 섬. 해안에는 부러진 후프들이; 육지 쪽에는 어둡고 교활한 그물들의 미로; 더 멀리에는 분필로 낙서된 뒷문들과 더 높은 해변에는 십자가에 못 박힌 셔츠 두 벌이 걸린 건조대가 있었다. 링즈엔드(Ringsend): 갈색 키잡이들과 선장들의 위그웜. 인간의 껍데기들.
그가 멈춰 섰다. 사라 숙모네 집으로 가는 길을 지나쳤구나. 거기로 안 가는 건가? 아닌 것 같군. 아무도 없네. 그는 북동쪽으로 몸을 돌려 피존하우스(Pigeonhouse)를 향해 더 단단한 모래를 가로질러 걸었다.
-Qui vous a mis dans cette fichue position? (누가 자네를 이 빌어먹을 상황에 빠뜨렸나?)
-C’est le pigeon, Joseph. (비둘기예요, 조셉.)
휴가차 집에 온 파트리스는 바 맥마흔(bar MacMahon)에서 나와 함께 따뜻한 우유를 핥아 마셨지. 야생 거위의 아들, 파리의 케빈 이건(Kevin Egan). 내 아버지는 새라네, 그는 분홍색 어린 혀로 따뜻한 우유(lait chaud)*를 핥았지, 통통한 토끼 같은 얼굴. 핥아라, *토끼(lapin). 그는 그로 로(gros lots, 대박)를 따기를 희망한다. 그는 미슐레에게서 여성의 본성에 대해 읽었다. 하지만 그는 내게 레오 탁실(Léo Taxil)의 예수의 생애(La Vie de Jésus)를 보내야 해. 그의 친구에게 빌려줬지.
-C’est tordant, vous savez. Moi, je suis socialiste. Je ne crois pas en l’existence de Dieu. Faut pas le dire à mon père. (아주 웃겨요, 알다시피. 난 사회주의자예요. 난 신의 존재를 믿지 않아요. 아버지께는 말하면 안 돼요.)
-Il croit? (그분은 믿으셔?)
-Mon père, oui. (우리 아버지는, 네.)
끝(Schluss). 그는 핥는다.
나의 라틴 지구 모자. 맙소사, 우리는 정말 캐릭터를 꾸며야 해. 자줏빛 장갑이 필요하다고. 자네 학생이었지, 안 그랬나? 다른 악마의 이름으로 무엇의? 파이제엔(Paysayenn, 물리, 화학, 자연과학). 아하. 벨칭하는 마부들에게 떠밀리며 이집트의 고기 항아리, 무 앙 시베(mou en civet, 퓌레를 곁들인 허파 요리)*를 먹었지. 가장 자연스러운 어조로 말해봐: 파리에 있었을 때; *불 미슈(boul' Mich', 생미셸 대로), 내가 하곤 했지. 그래, 살인죄로 어딘가에서 체포되면 알리바이를 증명하기 위해 펀치 구멍 뚫린 티켓을 들고 다니곤 했지. 정의. 1904년 2월 17일 밤에 피고는 두 명의 증인에 의해 목격되었다. 다른 놈이 했지: 다른 나. 모자, 넥타이, 외투, 코. 뤼, 세 무아(Lui, c’est moi, 그건 나야). 자네 즐긴 것 같군.
자랑스럽게 걷고 있군. 누구처럼 걸으려고 했지? 잊었어: 가진 것 없는 자. 어머니의 우체국환, 8실링, 안내원이 얼굴에 쾅 닫아버린 우체국 문. 굶주림, 치통. 앙코르 되 미뉘트(Encore deux minutes, 2분만 더). 시계를 봐. 얻어야 해. 페르메(Fermé, 닫음). 고용된 개! 놋쇠 단추를 단 남자의 파편들이 벽에 튀도록 산탄총으로 쏘아버려. 키크르클락(khrrrrklak) 제자리에 찰칵. 안 아파? 오, 그거 괜찮군. 악수해. 내가 의미한 거 봤지? 오, 그것만 괜찮군. 흔들어, 흔들어. 오, 그것만 괜찮군.
제3장 프로테우스 (이어지는 부분)
자네는 놀라운 일을 해낼 예정이었지, 안 그런가? 불타는 콜룸바누스(Columbanus)의 뒤를 잇는 유럽의 선교사. 피아크르(Fiacre)와 스코투스(Scotus)가 천국에서 자신의 낡은 의자에 앉아, 맥주잔을 엎지르며, 큰 소리로 라틴어를 외치며 웃고 있겠지: 에우게! 에우게(Euge! Euge)! 뉴헤이븐에서 3펜스짜리 짐꾼을 불러 여행 가방을 끌고 끈적거리는 부두를 건널 때, 깨진 영어를 흉내 내며 불쌍한 척했지. 코망(Comment)? 자네가 가져온 풍부한 전리품; 르 튀튀(Le Tutu), 해어진 판탈롱 블랑 에 퀼로트 루주(Pantalon Blanc et Culotte Rouge) 5호; 궁금해서 보여주는 푸른색 프랑스 전보:
—어머니 위독함 돌아오라 아버지.
고모는 자네가 어머니를 죽였다고 생각하더군. 그래서 그녀는...
그럼 멀리건의 고모를 위하여 건배하고
왜 그런지 말해주지.
그녀는 항상 해니건(Hannigan) 가문에서
품위를 지켰으니까.그의 발은 모래 고랑 위로, 남쪽 방벽의 바위들을 따라 갑작스럽고 자랑스러운 리듬으로 행진했다. 그는 자랑스럽게 그들을 응시했다, 쌓인 거대한 돌해골들. 바다 위, 모래 위, 바위 위의 금빛. 태양은 저기에, 가는 나무들, 레몬빛 집들.
파리는 원초적으로 깨어나고, 그녀의 레몬빛 거리 위로 거친 햇살이 비친다. 빵 덩어리의 축축한 속살, 개구리 녹색의 쑥, 그녀의 아침 향기, 공기를 구애한다. 벨루오모(Belluomo)는 아내의 정부 아내의 침대에서 일어나고, 두건 쓴 주부는 아침부터 분주하다, 손에는 아세트산 사발을 들고. 로도(Rodot’s)에서 이본(Yvonne)과 마들렌(Madeleine)은 굴러떨어진 아름다움을 다시 만들고, 금니로 쇼송(chaussons)을 부수며, 입가는 플랑 브르통(flan bréton)의 고름(pus)으로 노랗게 물들인다. 파리 남자들의 얼굴이 지나간다, 그들의 만족한 만족자들, 곱슬머리 정복자들.
정오의 졸음. 케빈 이건은 인쇄 잉크가 묻은 손가락으로 화약 담배를 말고, 파트리스가 흰색을 마시는 동안 그의 초록색 요정을 홀짝인다. 우리 주위에서 식탐가들이 향신료를 뿌린 콩을 목구멍으로 쑤셔 넣는다. 앙 드미 세티에(Un demi sétier)! 광을 낸 가마솥에서 커피 증기가 뿜어져 나온다. 그녀는 그의 부름에 나를 시중든다. 일 에 아일랑데(Il est irlandais). 올랑데(Hollandais)? 농 프로마주(Non fromage). 두 아일랑데(Deux irlandais), 우리, 아일랜드, 당신들 알죠, 아, 위(oui)! 그녀는 내가 올랑데(치즈)*를 원하는 줄 알았다. 식후의, 그 단어를 아나? 식후의. 바르셀로나에 알던 친구가 하나 있었지, 기이한 친구, 그걸 자기 식후의(postprandial)라고 부르곤 했지. 음: *슬란테(Slainte)! 널빤지 탁자 주위로 와인 향 섞인 숨결과 투덜거리는 목구멍들이 뒤엉킨다. 그의 숨결이 우리의 소스 묻은 접시 위에 매달리고, 초록색 요정의 송곳니가 그의 입술 사이로 파고든다. 아일랜드, 달카시안(Dalcassians), 희망, 음모, 지금의 아서 그리피스, AE, 피만더(Pimander), 인간의 훌륭한 목자. 나를 그의 멍에 친구로 삼으려는, 우리의 범죄는 우리의 공통된 대의. 자네는 자네 아버지의 아들이야. 그 목소리를 알지. 그의 붉은 꽃무늬가 들어간 퓨스티안 셔츠가 그의 비밀과 함께 스페인 술 장식과 함께 떨린다. 유명한 저널리스트 드루몽(Drumont), 드루몽, 그가 빅토리아 여왕을 뭐라고 불렀는지 아나? 노란 이빨을 가진 늙은 마귀할멈. 당 잔(dents jaunes)*을 가진 *비에유 오그레스(vieille ogresse). 모드 곤(Maud Gonne), 아름다운 여인, 라 파트리(La Patrie), 밀부아(Millevoye) 씨, 펠릭스 포르(Félix Faure), 그가 어떻게 죽었는지 아나? 방탕한 남자들. 웁살라에서 목욕탕에서 남자의 알몸을 문지르는, 본 아 투 페르(bonne à tout faire)*인 프뢰켄(froeken). *무아 페르(Moi faire), 그녀가 말했다, 투 레 메소(Tous les messieurs). 이 무슈(Monsieur)는 아니라고, 나는 말했다. 가장 방탕한 관습. 목욕은 가장 사적인 것. 내 형제는 물론이고, 심지어 나 자신의 형제도, 절대 안 해, 가장 음란한 짓이지. 초록색 눈, 자네가 보여. 송곳니, 느껴져. 방탕한 사람들.
푸른 도화선이 손 사이에서 치명적으로 타오르며 선명하게 타오른다. 흩어진 담뱃잎들이 불이 붙는다: 불꽃과 매캐한 연기가 우리의 구석을 밝힌다. 그의 아침을 엿보는 소년의 모자 밑으로 원초적인 광대뼈가 드러난다. 헤드 센터(Head Centre)가 어떻게 빠져나왔는지, 확실한 버전. 젊은 신부로 변장했어, 이봐, 베일, 오렌지꽃, 말라히드 도로로 차를 몰았지. 정말로. 잃어버린 지도자들, 배신당한 자들, 거친 탈출. 변장, 움켜쥐었던 것들, 가버린 것들, 여기엔 없어.
차인 연인. 난 그때 한창 혈기 왕성한 젊은이였네, 말해두지. 언젠가 내 사진을 보여주지. 정말 그랬어. 연인, 그녀의 사랑을 위해 그는 클러큰웰 벽 아래에서, 자기 부족의 타니스트(Tanist)인 리처드 버크 대령과 함께 배회하며, 복수의 불꽃이 안개 속에서 그들을 위로 던져버리는 것을 보았지. 깨진 유리와 무너지는 석조물. 즐거운 파리에서 그는 숨어 있네, 파리의 이건(Egan), 나 말고는 아무도 찾지 않는. 그는 하루의 일과를 보내네, 지저분한 인쇄소, 그의 술집 세 곳, 그가 짧은 밤을 자는 몽마르트르의 은신처, 고트 도르(Goutte-d’Or) 거리, 사라진 자들의 파리 꼬인 얼굴로 다마스크처럼 장식된. 사랑도 없고, 땅도 없고, 아내도 없고. 그녀는 그의 쫓겨난 남자 없이 아주 편안하게 지내네, 지트 르 쾨르(Gît-le-Cœur) 거리의 부인, 카나리아와 두 마리의 수컷 하숙인들과 함께. 복숭아 빛 뺨, 얼룩말 무늬 치마, 젊은 것처럼 활기차게. 차이고 절망하지 않네. 팻에게 나 봤다고 말해주게, 알겠지? 난 한때 가련한 팻에게 일자리를 구해주고 싶었네. 몽 피스(Mon fils), 프랑스의 군인. 난 그에게 킬케니 소년들은 술 취한 거친 칼날*을 부르도록 가르쳤지. 그 옛날 노래 아나? 난 파트리스에게 그걸 가르쳤네. 옛 킬케니: 성 카니스, 노어(Nore) 강가의 스트롱보(Strongbow) 성. 이렇게 가지. *오, 오. 그는 나, 내퍼 탠디(Napper Tandy)를 손으로 잡았네.
*오, 오 킬케니의 소년들이여...*내 손 위로 힘없는 야윈 손이. 그들은 케빈 이건을 잊었지만, 그는 그들을 잊지 않았네. 그대를 기억하며, 오 시온(Sion)이여.
그는 바닷가에 더 가까이 다가갔고 젖은 모래가 그의 부츠를 찰싹 때렸다. 새로운 공기가 그를 맞이했고, 거친 신경 속에서 하프를 켰으며, 밝음의 씨앗을 담은 거친 공기의 바람이 불었다. 여기서, 나는 키시(Kish) 등대선으로 걸어가고 있는 건가? 그는 갑자기 멈춰 섰고, 발이 흔들리는 땅속으로 천천히 가라앉기 시작했다. 돌아가자.
몸을 돌리자 그는 남쪽 해안을 훑어보았고, 그의 발은 새로운 웅덩이 속으로 다시 천천히 가라앉았다. 탑의 차갑고 둥근 방이 기다린다. 성루를 통해 햇살이 끊임없이 이동한다, 내 발이 가라앉는 것처럼 느릿느릿, 다이얼 바닥 위로 땅거미를 기어가며. 푸른 땅거미, 밤의 시작, 짙은 푸른 밤. 둥근 천장의 어둠 속에서 그들은 기다린다, 밀쳐둔 의자들, 내 오벨리스크 모양의 여행 가방, 버려진 접시들이 있는 탁자 주위에서. 누가 치우지? 그가 열쇠를 가지고 있다. 이 밤이 오면 거기서 자지 않으리. 텅 빈 탑의 닫힌 문, 그들의 눈먼 몸뚱이, 표범 같은 사나이와 그의 포인터를 매장하며. 불러도: 대답이 없다. 그는 가라앉는 발을 들어 올리고 돌무더기의 방파제를 따라 돌아섰다. 모두 가져가라, 모두 간직해라. 내 영혼이 나와 함께 걷는다, 형상의 형상. 그래서 달이 중천에 떴을 때 나는 바위 위의 길을 걷는다, 검은빛의 은빛으로 물들며, 엘시노어의 유혹하는 홍수를 들으며.
홍수가 나를 뒤따른다. 여기서 그것이 흘러 지나가는 것을 볼 수 있다. 그럼 풀베그(Poolbeg) 도로를 따라 저쪽 해안으로 돌아가자. 그는 사초와 장어 풀을 넘어 바위 의자에 앉아, 틈새에 애쉬플랜트를 놓으며 쉬었다.
제3장 프로테우스 (이어지는 부분)
한 점, 살아있는 개 한 마리가 모래사장 전체를 가로질러 달려오는 것이 보였다. 주여, 저놈이 나를 공격하려는 건가? 놈의 자유를 존중하라. 너는 타인의 주인이 되거나 노예가 되지 않으리라. 내 지팡이가 있다. 꼼짝 마라. 더 멀리, 밀려오는 파도를 가로질러 해안으로 걸어오는 형상들, 둘. 두 마리아. 그들은 그건 갈대 사이에 안전하게 숨겨놓았지. 까꿍. 보인다. 아니, 저 개다. 저놈이 그들에게 달려간다. 누구지?
로클란(Lochlann, 노르웨이)의 갤리선들이 먹이를 찾아 여기 해변으로 달려왔었지, 피 묻은 부리의 뱃머리가 녹은 주석 같은 파도 위를 낮게 달렸지. 덴마크 바이킹들, 목걸이(torcs)와 도끼가 가슴 위에서 번쩍일 때 말라키가 황금 목걸이를 찼었지. 더운 정오에 좌초된 고래 떼, 물을 뿜으며, 얕은 물속에서 절뚝거렸지. 그러자 굶주린 우리 도시의 누더기를 걸친 난쟁이 무리, 내 민족들이, 가죽 벗기는 칼을 들고, 달려가, 기어오르고, 초록색 뚱뚱한 고래 고기를 난도질했지. 기근, 역병, 도살. 그들의 피가 내 안에 있다, 그들의 욕망이 내 파도다. 나는 꽁꽁 얼어붙은 리피 강 위에서 그들 사이를 움직였다, 저들이, 이방인(changeling)인 내가, 칙칙한 수지 화염 속에서. 나는 누구에게도 말하지 않았다: 누구도 내게 말하지 않았다.
개의 짖는 소리가 그를 향해 달려오다 멈추고 다시 돌아갔다. 내 적의 개. 나는 그저 창백하고 침묵한 채 서 있었다, 에워싸인 채. 테리빌리아 메디탄스(Terribilia meditans, 무시무시한 생각을 하며). 연노랑색 더블렛을 입은 행운의 건달이 내 두려움을 보며 웃었다. 자네가 갈망하는 게 저 박수 소리인가? 가장(Pretenders): 그들의 삶을 살 뿐. 브루스의 형제, 토마스 피츠제럴드, 비단 기사, 퍼킨 워벡, 요크의 가짜 후계자, 상아색 흰 장미 비단 바지를 입고, 하루의 경이로움, 그리고 램버트 시넬, 노파들과 보급병들의 꼬리를 달고, 왕관을 쓴 하인. 모두 왕의 아들들. 그때나 지금이나 가장의 낙원. 그는 사람들을 익사에서 구했고 자네는 저 개 짖는 소리에 떨고 있군. 하지만 성 미니아토(Or San Michele)에서 귀도를 조롱하던 궁신들은 자기들의 집 안에 있었어. 집... 중세의 난해한 것들은 원하지 않아. 자네는 그가 한 일을 할 텐가? 보트가 가까이 있을 테고, 구명부표도 있겠지. 나튀어리히(Natürlich, 물론이야), 자네를 위해 거기 놓아둔 거야. 할 텐가, 아닐 텐가? 9일 전에 메이든 암초(Maiden’s rock)에서 익사한 남자. 그들은 지금 그를 기다리고 있다. 진실을 말해봐, 뱉어내. 난 원하고 싶어. 시도하고 싶어. 난 강한 수영 선수가 아니야. 물은 차갑고 부드러워. 클롱고우스 세면대에서 물에 얼굴을 담갔을 때. 안 보여! 누가 내 뒤에 있지? 빨리, 빨리 나와! 사방에서 급히 밀려들어 오는 조류를 보게, 조개와 코코아 색의 모래 저지대를 빠르게 덮는 걸? 내 발 밑에 땅이 있었다면. 나는 그의 삶이 여전히 그의 것이기를 원해, 내 것은 내 것. 익사하는 남자. 그의 인간적인 눈이 죽음의 공포 속에서 나에게 비명을 지른다. 나... 그와 함께 아래로... 난 그녀를 구할 수 없었어. 물: 쓰라린 죽음: 길을 잃다.
여자 한 명과 남자 한 명. 그녀의 치마가 보인다. 걷어 올렸군, 내기해도 좋아.
어젯밤 그가 나를 깨웠을 때 같은 꿈이었나, 아니었나? 기다려. 열린 복도. 창녀들의 거리. 기억하라. 하룬 알 라시드(Haroun al Raschid). 거의 다 왔어. 그 남자가 나를 이끌고, 말했지. 난 두렵지 않았어. 그가 가진 멜론을 내 얼굴에 들이댔지. 웃으며: 크림 과일 냄새. 그게 규칙이라고, 말했지. 안으로. 와라. 붉은 카펫이 깔려 있다. 누가 있는지 보게 될 거야.
-Qui vous a mis dans cette fichue position? (누가 자네를 이 빌어먹을 상황에 빠뜨렸나?)
-C’est le pigeon, Joseph. (비둘기예요, 조셉.)
휴가차 집에 온 파트리스는 바 맥마흔(bar MacMahon)에서 나와 함께 따뜻한 우유를 핥아 마셨지. 야생 거위의 아들, 파리의 케빈 이건(Kevin Egan). 내 아버지는 새라네, 그는 분홍색 어린 혀로 따뜻한 우유(lait chaud)*를 핥았지, 통통한 토끼 같은 얼굴. 핥아라, *토끼(lapin). 그는 그로 로(gros lots, 대박)를 따기를 희망한다. 그는 미슐레에게서 여성의 본성에 대해 읽었다. 하지만 그는 내게 레오 탁실(Léo Taxil)의 예수의 생애(La Vie de Jésus)를 보내야 해. 그의 친구에게 빌려줬지.
-C’est tordant, vous savez. Moi, je suis socialiste. Je ne crois pas en l’existence de Dieu. Faut pas le dire à mon père. (아주 웃겨요, 알다시피. 난 사회주의자예요. 난 신의 존재를 믿지 않아요. 아버지께는 말하면 안 돼요.)
-Il croit? (그분은 믿으셔?)
-Mon père, oui. (우리 아버지는, 네.)
끝(Schluss). 그는 핥는다.
제3장 프로테우스 (이어지는 부분)
자네는 기적을 행하려 했지, 안 그런가? 불타는 콜룸바누스(Columbanus) 이후 유럽의 선교사. 피아크르(Fiacre)와 스코투스(Scotus)가 천국에서 자신의 낡은 의자에 앉아, 맥주잔을 엎지르며, 큰 소리로 라틴어를 외치며 웃고 있겠지: 에우게! 에우게(Euge! Euge)! 뉴헤이븐에서 3펜스짜리 짐꾼을 불러 여행 가방을 끌고 끈적거리는 부두를 건널 때, 깨진 영어를 흉내 내며 불쌍한 척했지. 코망(Comment, 뭐라고)? 자네가 가져온 풍부한 전리품; 르 튀튀(Le Tutu), 해어진 판탈롱 블랑 에 퀼로트 루주(Pantalon Blanc et Culotte Rouge, 하얀 바지와 붉은 속바지) 5호; 궁금해서 보여주는 푸른색 프랑스 전보:
—어머니 위독함 돌아오라 아버지.
고모는 자네가 어머니를 죽였다고 생각하더군. 그래서 그녀는...
*그럼 멀리건의 고모를 위하여 건배하고*
*왜 그런지 말해주지.*
*그녀는 항상 해니건(Hannigan) 가문에서*
*품위를 지켰으니까.*그의 발은 모래 고랑 위로, 남쪽 방벽의 바위들을 따라 갑작스럽고 자랑스러운 리듬으로 행진했다. 그는 자랑스럽게 그들을 응시했다, 쌓인 거대한 돌해골들. 바다 위, 모래 위, 바위 위의 금빛. 태양은 저기에, 가는 나무들, 레몬빛 집들.
파리는 원초적으로 깨어나고, 그녀의 레몬빛 거리 위로 거친 햇살이 비친다. 빵 덩어리의 축축한 속살, 개구리 녹색의 쑥, 그녀의 아침 향기, 공기를 구애한다. 벨루오모(Belluomo)는 아내의 정부 아내의 침대에서 일어나고, 두건 쓴 주부는 아침부터 분주하다, 손에는 아세트산 사발을 들고. 로도(Rodot’s)에서 이본(Yvonne)과 마들렌(Madeleine)은 굴러떨어진 아름다움을 다시 만들고, 금니로 쇼송(chaussons, 페이스트리)을 부수며, 입가는 플랑 브르통(flan bréton)의 고름(pus)으로 노랗게 물들인다. 파리 남자들의 얼굴이 지나간다, 그들의 만족한 만족자들, 곱슬머리 정복자들.
정오의 졸음. 케빈 이건은 인쇄 잉크가 묻은 손가락으로 화약 담배를 말고, 파트리스가 흰색을 마시는 동안 그의 초록색 요정을 홀짝인다. 우리 주위에서 식탐가들이 향신료를 뿌린 콩을 목구멍으로 쑤셔 넣는다. 앙 드미 세티에(Un demi sétier, 0.5리터)! 광을 낸 가마솥에서 커피 증기가 뿜어져 나온다. 그녀는 그의 부름에 나를 시중든다. 일 에 아일랑데(Il est irlandais, 저 사람은 아일랜드 사람이야). 올랑데(Hollandais)? 농 프로마주(Non fromage, 아니 치즈). 두 아일랑데(Deux irlandais), 우리, 아일랜드, 당신들 알죠, 아, 위(oui)! 그녀는 내가 올랑데(치즈)*를 원하는 줄 알았다. 식후의, 그 단어를 아나? *식후의(Postprandial). 바르셀로나에 알던 친구가 하나 있었지, 기이한 친구, 그걸 자기 식후의(postprandial)라고 부르곤 했지. 음: 슬란테(Slainte, 건배)! 널빤지 탁자 주위로 와인 향 섞인 숨결과 투덜거리는 목구멍들이 뒤엉킨다. 그의 숨결이 우리의 소스 묻은 접시 위에 매달리고, 초록색 요정의 송곳니가 그의 입술 사이로 파고든다. 아일랜드, 달카시안(Dalcassians), 희망, 음모, 지금의 아서 그리피스, AE, 피만더(Pimander), 인간의 훌륭한 목자. 나를 그의 멍에 친구로 삼으려는, 우리의 범죄는 우리의 공통된 대의. 자네는 자네 아버지의 아들이야. 그 목소리를 알지. 그의 붉은 꽃무늬가 들어간 퓨스티안 셔츠가 그의 비밀과 함께 스페인 술 장식과 함께 떨린다. 유명한 저널리스트 드루몽(Drumont), 드루몽, 그가 빅토리아 여왕을 뭐라고 불렀는지 아나? 노란 이빨을 가진 늙은 마귀할멈. 당 잔(dents jaunes)*을 가진 *비에유 오그레스(vieille ogresse). 모드 곤(Maud Gonne), 아름다운 여인, 라 파트리(La Patrie, 조국), 밀부아(Millevoye) 씨, 펠릭스 포르(Félix Faure), 그가 어떻게 죽었는지 아나? 방탕한 남자들. 웁살라에서 목욕탕에서 남자의 알몸을 문지르는, 본 아 투 페르(bonne à tout faire, 만능 하녀)*인 프뢰켄(froeken). *무아 페르(Moi faire, 제가 해요), 그녀가 말했다, 투 레 메소(Tous les messieurs, 모든 신사들을요). 이 무슈(Monsieur, 신사)는 아니라고, 나는 말했다. 가장 방탕한 관습. 목욕은 가장 사적인 것. 내 형제는 물론이고, 심지어 나 자신의 형제도, 절대 안 해, 가장 음란한 짓이지. 초록색 눈, 자네가 보여. 송곳니, 느껴져. 방탕한 사람들.
푸른 도화선이 손 사이에서 치명적으로 타오르며 선명하게 타오른다. 흩어진 담뱃잎들이 불이 붙는다: 불꽃과 매캐한 연기가 우리의 구석을 밝힌다. 그의 아침을 엿보는 소년의 모자 밑으로 원초적인 광대뼈가 드러난다. 헤드 센터(Head Centre)가 어떻게 빠져나왔는지, 확실한 버전. 젊은 신부로 변장했어, 이봐, 베일, 오렌지꽃, 말라히드 도로로 차를 몰았지. 정말로. 잃어버린 지도자들, 배신당한 자들, 거친 탈출. 변장, 움켜쥐었던 것들, 가버린 것들, 여기엔 없어.
차인 연인. 난 그때 한창 혈기 왕성한 젊은이였네, 말해두지. 언젠가 내 사진을 보여주지. 정말 그랬어. 연인, 그녀의 사랑을 위해 그는 클러큰웰 벽 아래에서, 자기 부족의 타니스트(후계자)인 리처드 버크 대령과 함께 배회하며, 복수의 불꽃이 안개 속에서 그들을 위로 던져버리는 것을 보았지. 깨진 유리와 무너지는 석조물. 즐거운 파리에서 그는 숨어 있네, 파리의 이건(Egan), 나 말고는 아무도 찾지 않는. 그는 하루의 일과를 보내네, 지저분한 인쇄소, 그의 술집 세 곳, 그가 짧은 밤을 자는 몽마르트르의 은신처, 고트 도르(Goutte-d’Or) 거리, 사라진 자들의 파리 꼬인 얼굴로 다마스크처럼 장식된. 사랑도 없고, 땅도 없고, 아내도 없고. 그녀는 그의 쫓겨난 남자 없이 아주 편안하게 지내네, 지트 르 쾨르(Gît-le-Cœur) 거리의 부인, 카나리아와 두 마리의 수컷 하숙인들과 함께. 복숭아 빛 뺨, 얼룩말 무늬 치마, 젊은 것처럼 활기차게. 차이고 절망하지 않네. 팻에게 나 봤다고 말해주게, 알겠지? 난 한때 가련한 팻에게 일자리를 구해주고 싶었네. 몽 피스(Mon fils, 내 아들), 프랑스의 군인. 난 그에게 킬케니 소년들은 술 취한 거친 칼날*을 부르도록 가르쳤지. 그 옛날 노래 아나? 난 파트리스에게 그걸 가르쳤네. 옛 킬케니: 성 카니스, 노어(Nore) 강가의 스트롱보(Strongbow) 성. 이렇게 가지. *오, 오. 그는 나, 내퍼 탠디(Napper Tandy)를 손으로 잡았네.
*오, 오 킬케니의 소년들이여...*내 손 위로 힘없는 야윈 손이. 그들은 케빈 이건을 잊었지만, 그는 그들을 잊지 않았네. 그대를 기억하며, 오 시온(Sion)이여.
제3장 프로테우스 (이어지는 부분)
거친 모래가 발밑에서 사라졌다. 그의 부츠는 다시 축축하고 바스락거리는 해초 찌꺼기, 맛조개, 끽끽거리는 조약돌 위를 밟았다. 수많은 조약돌 위를 때리는, 선박 벌레가 파먹은 나무, 길 잃은 무적함대. 건강에 해로운 모래펄이 위를 향해 하수도 숨결을 내뿜으며 딛는 발바닥을 빨아들이려 기다리고 있었다, 인간의 재라는 쓰레기 더미 아래서 바다의 불속에 훈연하는 해초 주머니. 그는 조심스럽게 걸으며 그 해안을 따라갔다. 포터 술병 하나가 떡진 모래 반죽 속에 허리까지 박힌 채 서 있었다. 파수꾼: 끔찍한 갈증의 섬. 해안의 부러진 후프들; 육지 쪽에는 어둡고 교활한 그물들의 미로; 더 멀리에는 분필로 낙서된 뒷문들과 더 높은 해변에는 십자가에 못 박힌 셔츠 두 벌이 걸린 건조대가 있었다. 링즈엔드(Ringsend): 갈색 키잡이들과 선장들의 위그웜. 인간의 껍데기들.
그가 멈춰 섰다. 사라 숙모네 집으로 가는 길을 지나쳤구나. 거기로 안 가는 건가? 아닌 것 같군. 아무도 없네. 그는 북동쪽으로 몸을 돌려 피존하우스(Pigeonhouse)를 향해 더 단단한 모래를 가로질러 걸었다.
-Qui vous a mis dans cette fichue position? (누가 자네를 이 빌어먹을 상황에 빠뜨렸나?)
-C’est le pigeon, Joseph. (비둘기예요, 조셉.)
휴가차 집에 온 파트리스는 바 맥마흔(bar MacMahon)에서 나와 함께 따뜻한 우유를 핥아 마셨지. 야생 거위의 아들, 파리의 케빈 이건(Kevin Egan). 내 아버지는 새라네, 그는 분홍색 어린 혀로 따뜻한 우유(lait chaud)*를 핥았지, 통통한 토끼 같은 얼굴. 핥아라, *토끼(lapin). 그는 그로 로(gros lots, 대박)를 따기를 희망한다. 그는 미슐레에게서 여성의 본성에 대해 읽었다. 하지만 그는 내게 레오 탁실(Léo Taxil)의 예수의 생애(La Vie de Jésus)를 보내야 해. 그의 친구에게 빌려줬지.
-C’est tordant, vous savez. Moi, je suis socialiste. Je ne crois pas en l’existence de Dieu. Faut pas le dire à mon père. (아주 웃겨요, 알다시피. 난 사회주의자예요. 난 신의 존재를 믿지 않아요. 아버지께는 말하면 안 돼요.)
-Il croit? (그분은 믿으셔?)
-Mon père, oui. (우리 아버지는, 네.)
끝(Schluss). 그는 핥는다.
나의 라틴 지구 모자. 맙소사, 우리는 정말 캐릭터를 꾸며야 해. 자줏빛 장갑이 필요하다고. 자네 학생이었지, 안 그랬나? 다른 악마의 이름으로 무엇의? 파이제엔(Paysayenn, 물리, 화학, 자연과학). 아하. 벨칭하는 마부들에게 떠밀리며 이집트의 고기 항아리, 무 앙 시베(mou en civet, 퓌레를 곁들인 허파 요리)*를 먹었지. 가장 자연스러운 어조로 말해봐: 파리에 있었을 때; *불 미슈(boul' Mich', 생미셸 대로), 내가 하곤 했지. 그래, 살인죄로 어딘가에서 체포되면 알리바이를 증명하기 위해 펀치 구멍 뚫린 티켓을 들고 다니곤 했지. 정의. 1904년 2월 17일 밤에 피고는 두 명의 증인에 의해 목격되었다. 다른 놈이 했지: 다른 나. 모자, 넥타이, 외투, 코. 뤼, 세 무아(Lui, c’est moi, 그건 나야). 자네 즐긴 것 같군.
자랑스럽게 걷고 있군. 누구처럼 걸으려고 했지? 잊었어: 가진 것 없는 자. 어머니의 우체국환, 8실링, 안내원이 얼굴에 쾅 닫아버린 우체국 문. 굶주림, 치통. 앙코르 되 미뉘트(Encore deux minutes, 2분만 더). 시계를 봐. 얻어야 해. 페르메(Fermé, 닫음). 고용된 개! 놋쇠 단추를 단 남자의 파편들이 벽에 튀도록 산탄총으로 쏘아버려. 키크르클락(khrrrrklak) 제자리에 찰칵. 안 아파? 오, 그거 괜찮군. 악수해. 내가 의미한 거 봤지? 오, 그것만 괜찮군. 흔들어, 흔들어. 오, 그것만 괜찮군.
나는 죄짓고 기도하고 금식했던 자. 콘미(Conmee)가 회초리로부터 구해준 아이. 나, 나, 그리고 나. 나. A.E.I.O.U. 하지만 나, 엔텔레케이아(entelechy, 현실태), 형상들의 형상, 나는 기억에 의해 존재하는가, 끊임없이 변하는 형상들 아래서?
죄짓고 기도하고 금식했던 자, 나. 콘미 신부가 회초리로부터 구해준 아이. 나, 나, 그리고 나. 나. 아-에-이-오-우.
얼마를 썼더라? 오, 몇 실링. 기자들 한 무리를 위해서. 젖은 유머와 마른 유머. 재치. 자네는 그가 뽐내는 젊음의 오만한 의복을 위해 자네의 다섯 감각을 다 바치겠지. 충족된 욕망의 형상들. 더 많은 이들이 있으리. 나를 위해 그녀를 데려가라. 짝짓기의 계절에. 주피터여, 그들에게 서늘한 발정기를 보내소서. 그래, 산비둘기처럼 그녀를 품어라.
이브. 밀 배를 한 벌거벗은 죄. 뱀이 그녀를 휘감고, 송곳니를 박아 입을 맞춘다.
내가 쓴 것은 아니지만, 누가 그런 편지를 썼을까? 아, 그렇군. 내일은 새로울 거야. 지나간 것은 오늘과 같다. 어제의 어제처럼 어제의 내일이 어제인 것과 같다. 어쨌든, 걔들이 무슨 상관이람. 걔들이 내 치마를 들추는 건 아니잖아. 난 여기 해변에 있는데. 여긴 춥지 않아. 모래는 축축하고 차갑다. 파도가 나를 씻어낸다.
나의 걷는 방식. 사람들이 나를 보는 시선. 그들은 내 마음을 알까?
에피 오이노파 폰톤(Epi oinopa ponton). 포도주 빛 바다.
그 바다는 항상 노래한다. 웅웅거리는 소리.
시수(seesoo), 흐르스(hrss), 르시이스(rsseeiss), 우우스(ooos).
그것은 죽음의 언어일까, 아니면 생명의 언어일까?
오래된 물의 목소리.
나는 이곳의 이방인이다.
물 냄새가 난다.
어머니의 죽음. 재의 냄새.
랄리라타(Liliata) 루틸란티움(rutilantium)...
아니, 다시 생각하지 말자.
이 파도들이 내 발을 핥고 있다. 차가운 혀들.
나는 여기서 무엇을 기다리는가?
아무것도 없다.
오직 끝없는 반복뿐.
시간은 여기서 멈춰 있다.
모래알 하나하나가 시간을 기록한다.
나는 그것을 밟고 지나간다.
모든 발자국은 사라진다.
모든 발자국은 흔적을 남긴다.
역사라는 악몽에서 깨어나는 중이다.
꿈속에서, 소리 없이, 그녀가 찾아왔었다.
갈색의 느슨한 수의 안에 든 그녀의 야윈 몸에서는 밀랍과 장미나무 냄새가 났고, 그녀의 숨결은 묵묵하고 비밀스러운 말들과 함께 그에게 굽어 있었으며, 젖은 재의 희미한 냄새가 났다.
"아니, 어머니! 저를 내버려 두세요, 그리고 저를 살게 해주세요."
그녀는 가지 않았다.
그녀는 여기에 있다.
모든 것 안에 있다.
나의 어둠 속에.
나의 두려움 속에.
나의 언어 속에.
나는 짜고, 나는 말하고, 나는 쓴다.
이것이 나의 고통이다.
이것이 나의 예술이다.
살아있는 것들의 죽음.
죽은 것들의 삶.
나는 여기서 모래를 걷는다.
이제 밀물이 들어온다.
다 씻겨 내려가리라.
나의 생각도, 나의 죄도, 나의 이름도.
모두 바다로 돌아가리라.
위대한 어머니의 품으로.
그녀는 나를 부른다.
바다의 목소리로.
다정한 어머니.
하지만 그것은 콧물 초록색 바다.
내 안에 고여 있는 죄의 색깔.
나는 걷는다.
그림자가 길어진다.
이제 도시로 돌아가야 한다.
그들의 세계로.
그들의 가면 속으로.
그들의 거짓말 속으로.
그들의 도서관 속으로.
그들의 박물관 속으로.
나의 악몽 속으로.
안녕, 바다여.
안녕, 어머니여.
안녕, 나의 잃어버린 유령들이여.
내일은 새로운 날이 오리라.
혹은, 똑같은 날이 반복되리라.
어느 쪽이든 상관없다.
나는 걷는다.
나의 길을.
나의 악몽을 향해.
*아, 안녕!
레오폴드 블룸 씨는 짐승과 가금류의 내장을 맛있게 먹었다. 그는 걸쭉한 닭 내장 수프, 고소한 모래주머니, 속을 채운 구운 심장, 빵가루를 묻혀 튀긴 간 조각, 튀긴 암탉 알을 좋아했다. 무엇보다 그는 구운 양 콩팥을 가장 좋아했는데, 그것은 그의 미각에 은은한 오줌 냄새가 섞인 훌륭한 풍미를 선사했다.
부엌을 조용히 돌아다니며 울퉁불퉁한 쟁반 위에 그녀의 아침 식사 도구들을 바로잡는 동안 그의 마음속에는 콩팥 생각이 가득했다. 부엌에는 차가운 빛과 공기가 감돌았지만, 밖에는 온화한 여름 아침이 어디에나 있었다. 그를 약간 출출하게 만들었다.
석탄이 붉게 달아오르고 있었다.
빵 한 조각에 버터: 셋, 넷: 됐어. 그녀는 접시 가득 차려진 걸 좋아하지 않아. 됐어. 그는 쟁반에서 몸을 돌려, 난로 위에서 주전자를 들어 옆으로 옮겨 놓았다. 주전자는 둔탁하고 납작한 모습으로 그곳에 놓였고, 주둥이가 삐죽 튀어나와 있었다. 곧 차 한 잔 마시겠군. 좋아. 입이 바짝 마르는군. 고양이가 꼬리를 꼿꼿이 세운 채 식탁 다리 주위를 뻣뻣하게 돌았다.
—므그나오!
—오, 거기 있었군, 블룸 씨가 불을 향해 몸을 돌리며 말했다.
고양이는 대답하듯 야옹거렸고, 다시 식탁 다리 주위를 뻣뻣하게 돌며 야옹거렸다. 꼭 내 서재 탁자 위를 걸어 다닐 때처럼. 프르르. 머리 긁어줘. 프르르.
블룸 씨는 호기심과 친절이 섞인 눈으로 그 유연한 검은 형체를 지켜보았다. 깨끗하다: 매끄러운 가죽의 윤기, 꼬리 밑동 아래의 흰 단추, 번뜩이는 초록색 눈. 그는 무릎에 손을 얹고 고양이를 향해 몸을 숙였다.
—고양이를 위한 우유, 그가 말했다.
—므르그나오! 고양이가 크게 울었다.
사람들은 고양이가 멍청하다고 한다. 하지만 놈들은 우리가 하는 말을 우리보다 더 잘 알아듣는다. 놈들은 자기들이 원하는 건 다 이해한다. 복수심도 강하지. 잔인하고. 놈들의 본성이다. 호기심 많은 쥐들은 절대 찍찍거리지 않는다. 좋아하는 것 같기도 하고. 고양이 눈엔 내가 어떻게 보일까? 탑만큼 커 보일까? 아니, 나를 뛰어넘을 수 있으니.
—닭을 무서워하는군, 그가 조롱하듯 말했다. 꼬꼬댁을 무서워해. 저런 멍청한 고양이는 본 적이 없어.
—므르그나오! 고양이가 크게 울었다.
놈은 탐욕에 눈이 멀어 좁아진 눈으로 그를 올려다보며 애처롭게 길게 야옹거렸고, 우윳빛 이빨을 드러냈다. 그는 고양이의 눈이 초록색 돌로 변할 때까지 그 검은 눈꺼풀이 가늘어지는 것을 지켜보았다. 그러고는 찬장으로 가서, 방금 우유 배달원 핸론이 채워준 주전자를 꺼내 접시에 거품이 보글거리는 따뜻한 우유를 붓고는 바닥에 천천히 내려놓았다.
—구르르! 놈이 울며 달려와 핥았다.
그는 희미한 빛 속에서 억세게 빛나는 털들을 지켜보았다. 놈은 세 번 툭툭 건드리더니 가볍게 핥았다. 털을 깎으면 쥐를 못 잡는다는 말이 사실일까? 왜일까? 털끝이 어둠 속에서 빛나기 때문일지도 모르지. 아니면 어둠 속에서 감각 기관 역할을 하는 걸지도 모르고.
그는 고양이가 핥는 소리를 들었다. 햄과 달걀, 안 돼. 가뭄이라 달걀 상태가 좋지 않아. 순수한 신선한 물이 필요해. 목요일: 버클리네 양 콩팥을 사기엔 좋은 날도 아니지. 버터에 튀기고, 후추를 살짝 뿌려서. 들루가츠네 돼지 콩팥이 낫겠군. 물 끓이는 동안. 놈은 더 느릿하게 핥더니 접시를 깨끗이 비웠다. 왜 혀가 그렇게 거칠까? 더 잘 핥으라고, 전부 다 구멍이 숭숭 나 있거든. 놈이 먹을 만한 게 없나? 그는 주변을 둘러보았다. 없어.
조용히 삐걱거리는 부츠를 신고 그는 층계를 올라가 복도로 가서, 침실 문 앞에서 멈췄다. 그녀는 맛있는 걸 좋아할지도 몰라. 아침에는 얇은 빵과 버터를 좋아하지. 하지만 어쩌면: 가끔은 괜찮겠지.
그는 텅 빈 복도에서 조용히 말했다.
—코너에 다녀올게. 금방 올게.
그리고 자신의 목소리가 그렇게 말하는 것을 듣고는 덧붙였다.
—아침에 뭐 먹고 싶은 거 있어?
잠이 덜 깬 부드러운 웅얼거림이 대답했다.
—음.
아니었다. 그녀는 아무것도 원하지 않았다. 그러고는 따뜻하고 무거운 한숨 소리가 들렸고, 그녀가 몸을 뒤척이자 침대의 헐거운 황동 고리들이 짤랑거렸다. 저 고리들을 정말 제대로 손봐야겠어. 안타깝군. 지브롤터에서부터 가져온 건데. 그녀가 알던 짧은 스페인어도 다 잊어버렸지. 그녀 아버지가 그걸 얼마에 줬는지 궁금하군. 옛날 스타일이지. 아, 맞다! 물론이지. 총독 경매에서 샀었지. 헐값에. 늙은 트위디는 거래에 있어서는 돌처럼 단단했지. 그래, 선생님. 플레브나에서 그랬었지. 난 사병에서 올라왔네, 선생님, 그리고 난 그걸 자랑스럽게 생각하네. 그래도 우표 매점 구석을 만들 만큼의 두뇌는 있었지. 그건 참 선견지명이 있었어.
그의 손이 이니셜이 새겨진 두꺼운 외투와 분실물 보관소에서 가져온 중고 방수 코트가 걸린 옷걸이에서 모자를 꺼냈다. 우표: 끈적거리는 그림들. 많은 장교들이 그 판에 끼어 있었을지도 모르지. 물론 그렇지. 모자 안쪽의 땀에 젖은 문구가 그에게 말없이 일러주었다: 플라스토(Plasto’s) 고급품. 그는 가죽 머리띠 안쪽을 재빨리 들여다보았다. 흰 종이 조각. 아주 안전해.
현관 계단에서 그는 엉덩이 주머니를 더듬어 현관 열쇠를 찾았다. 없다. 아까 벗어둔 바지에 있군. 가져와야 해. 감자는 가지고 있다. 삐걱거리는 옷장. 그녀를 방해할 필요는 없지. 그녀는 그때 잠결에 몸을 뒤척였다. 그는 문지방 너머로 층계참의 잎사귀가 부드럽게 떨어질 때까지 현관문을 매우 조용히 당겼다. 닫힌 것처럼 보였다. 어쨌든 내가 돌아올 때까진 괜찮겠지.
그는 75번지의 헐거운 지하실 문을 피하며 밝은 쪽으로 건너갔다. 태양이 조지 교회(George’s church)의 첨탑 가까이 다가오고 있었다. 멋진 날이 될 것 같군, 난 그렇게 생각해. 특히 이 검은 옷을 입으면 더 더워. 검은색은 열을 전도하고, 반사하지(굴절이라고 해야 하나?). 하지만 그 밝은 슈트를 입고 갈 수는 없었어. 소풍이라도 가듯 보일 테니까. 그의 눈꺼풀이 행복한 따뜻함 속에서 걸을 때마다 조용히 내려앉았다. 볼랜드네 빵 배달차는 매일 아침 우리가 좋아하는 바삭한 크라운을 굽는 바삭바삭한 어제 빵을 배달해 오지. 젊어지는 기분이야. 어딘가 동쪽에서: 이른 아침: 동틀 녘에 출발. 태양 앞에서 돌고, 태양보다 하루를 먼저 훔치는 거야. 영원히 그것을 계속하면 기술적으로는 하루도 더 늙지 않겠지. 해변을 따라 걷고, 낯선 땅, 도시의 성문에 도달하고, 파수병이 있지, 그 역시 나이 든 사병이고, 긴 창에 기대어 있는 늙은 트위디의 큰 콧수염. 차양 드리운 거리를 헤매고 다닌다. 지나가는 터번을 쓴 얼굴들. 카페트 가게의 어두운 동굴들, 거구의 남자, 터코 더 테러블(Turko the terrible), 가부좌를 틀고 앉아 꼬인 파이프를 피우고 있지. 거리의 상인들의 외침. 펜넬 향이 나는 물, 샤베트를 마신다. 하루 종일 어슬렁거린다. 도둑 한두 명을 만날지도 모르지. 좋아, 만나자고. 해 질 녘이 다가온다. 기둥 사이로 모스크의 그림자: 두루마리를 말아 든 성직자. 나무들이 떨린다, 신호, 저녁 바람. 나는 지나간다. 저물어가는 금빛 하늘. 한 어머니가 문간에서 나를 지켜본다. 그녀는 어둠의 언어로 아이들을 집으로 부른다. 높은 담장: 건너편에서는 현악기가 튕겨진다. 밤하늘, 달, 보라색, 몰리의 새 가터 색깔. 현악기. 들어봐. 한 소녀가 악기를 연주하고 있다, 이름이 뭐더라: 덜시머. 나는 지나간다.
아마 실제로는 조금도 그렇지 않을지도 몰라. 읽는 종류의 것: 태양의 궤적을 따라. 제목 페이지의 태양 폭발. 그는 자신을 기쁘게 하며 미소 지었다. 아서 그리피스가 프리먼(Freeman) 사설 위의 머릿기사 조각에 대해 말했던 것: 아일랜드 은행 뒤 골목에서 북서쪽에서 솟아오르는 홈룰(자치) 태양. 그는 기분 좋은 미소를 길게 지었다. 이키(Ikey)식 감각이군: 북서쪽에서 솟아오르는 홈룰 태양이라.
그는 래리 오루크(Larry O’Rourke)네 가게로 다가갔다. 지하실 창살에서 포터 맥주의 퀴퀴한 분출이 흘러나왔다. 열린 출입구로 생강, 찻가루, 비스킷 가루의 향기가 뿜어져 나왔다. 좋은 집이긴 하지만: 도시 교통의 끝자락이지. 예를 들어 저 아래 맥컬리네: 위치가 별로야(n. g.). 물론 그들이 소시장(cattlemarket)에서 부두까지 노스 서큘러(North Circular)를 따라 전차선을 깔면 가치가 단번에 오를 텐데.
블라인드 너머로 대머리. 영리한 늙은이. 그에게 광고를 부탁해 봐야 소용없어. 그래도 그는 자기 사업은 잘 알지. 저기 있군, 분명히, 내 대담한 래리, 셔츠 소매를 걷어붙이고 설탕통에 기대어, 양동이와 걸레를 들고 닦고 있는 앞치마를 두른 점원을 지켜보고 있군. 사이먼 디덜러스는 눈을 가늘게 뜨고 그를 완벽하게 흉내 낸다. 자네에게 말할게 있네? 그게 뭔데, 오루크 씨? 아나? 러시아인들, 그들은 일본인들의 8시 아침 식사 거리밖에 안 될 거야.
멈춰 서서 한마디 건네자: 장례식에 관해서일지도 모르지, 오루크 씨, 불쌍한 디남.
그는 도싯 거리로 들어서며 출입구 너머로 상쾌하게 인사를 건넸다.
—좋은 날이에요, 오루크 씨.
—좋은 날이네.
—멋진 날씨군요, 나리.
—그렇고말고.
그들은 돈을 어디서 구할까? 리트림 주에서 올라온 붉은 머리 점원들이 빈 병과 늙은이를 지하실에서 헹궈내고 있다. 그러다가, 보라, 그들은 애덤 핀들레이터나 댄 탈론처럼 꽃을 피우지. 그러고는 경쟁을 생각해 보게. 일반적인 갈증. 더블린을 펍을 지나치지 않고 가로지르는 건 좋은 퍼즐이겠지. 저축은 할 수 없지. 술 취한 놈들한테서 뜯어내겠지. 3을 빼고 5를 더해. 그게 뭔가, 여기저기 1실링, 찔끔찔끔. 아마도 도매 주문에서겠지. 시내 여행원들과 이중 셔플을 하겠지. 사장님과 맞추면 일을 나누는 거지, 알겠나?
그게 한 달 포터 총액에서 얼마나 될까? 10배럴 정도라고 치자. 10퍼센트 정도 챙긴다고 치자. 오 더 많이. 15퍼센트. 그는 성 요셉 국립학교를 지나갔다. 아이들의 소란. 창문이 열려 있다. 신선한 공기가 기억에 도움이 되지. 아니면 흥얼거림. 아브해쎄 데페게 켈로멘 오피큐 러스트유베이 더블유(ABC...). 소년들인가? 그래. 이니슈턱(Inishturk). 이니샤크(Inishark). 이니시보핀(Inishboffin). 그들의 지리 공부 중이지. 나의 것. 슬리브 블룸(Slieve Bloom).
그는 들루가츠(Dlugacz)의 진열창 앞에 멈춰 서서, 소시지, 폴로니, 검은색과 흰색의 묶음을 빤히 바라보았다. 15 곱하기. 숫자들이 해결되지 않은 채 마음속에서 하얗게 변했다: 불쾌해진 그는 그것들이 사라지게 내버려 두었다. 반죽으로 꽉 찬, 빛나는 연결고리들이 시선을 먹여 살렸고, 그는 익힌 매콤한 돼지 피의 미지근한 숨결을 평온하게 들이마셨다.
버들무늬 접시 위에 콩팥 하나가 피를 흘리고 있었다: 마지막이었다. 그는 카운터 옆의 다음 소녀 곁에 섰다. 그녀도 종이에 적힌 목록을 불러주며 그것을 사려 할까? 튼 손: 세탁 소다. 그리고 데니스(Denny) 소시지 1파운드 반. 그의 눈은 그녀의 활기찬 엉덩이에 머물렀다. 우즈(Woods)가 그 사람 이름이다. 무슨 일을 하는지 궁금하군. 아내는 좀 나이가 들었지. 새로운 피. 추종자는 허용되지 않음. 강한 팔. 빨랫줄에 카펫을 때리고 있다. 그녀는 정말 때린다, 맙소사. 칠 때마다 그녀의 비뚤어진 치마가 흔들리는 방식이란.
돼지 푸줏간 주인은 얼룩덜룩한 손가락으로 툭 끊어낸 소시지를 포장했는데, 소시지 분홍색이었다. 건강한 고기: 잘 먹인 암송아지처럼.
그는 쌓여 있는 종이 더미에서 한 장을 집어 들었다: 티베리아스 호숫가의 키네렛(Kinnereth) 모범 농장. 이상적인 겨울 요양원이 될 수 있다. 모세 몬테피오레. 그 사람인 줄 알았더니. 농가, 둘러싼 담장, 흐릿한 소들이 풀을 뜯고 있다. 그는 종이를 멀리 들었다: 흥미롭군: 더 가까이 읽어보았다, 제목을, 흐릿하게 풀을 뜯는 소들을, 바스락거리는 종이를. 어린 흰 암송아지 한 마리. 쇠고기 시장에서의 그 아침들, 우리 안에서 낮게 울며, 낙인찍힌 양들, 똥의 철퍽거리는 소리, 거친 부츠를 신은 사육자들이 쓰레기 더미를 걸으며, 잘 익은 고기의 엉덩이를 손바닥으로 철썩 때리며, 저기 괜찮은 놈이 있군, 손에 들린 껍질 벗기지 않은 막대기들. 그는 끈기 있게 종이를 비스듬히 들고, 자신의 감각과 의지를 굽히며, 부드럽고 주관적인 시선을 쉬게 했다. 흔들리는 비뚤어진 치마, 찰싹, 찰싹, 또 찰싹.
돼지 푸줏간 주인은 종이 두 장을 더미에서 휙 뜯어내 그녀의 고급 소시지를 포장하고 붉은 인상을 썼다.
—자, 아가씨. 그가 말했다.
그녀는 두꺼운 손목을 내밀며 대담하게 웃으며 동전을 내밀었다.
—고마워요, 아가씨. 그리고 1실링 3펜스 거스름돈이요. 당신은 무엇으로 드릴까요?
블룸 씨가 재빨리 가리켰다. 그녀가 천천히 가면 뒤를 쫓아가려고, 그녀의 움직이는 햄(엉덩이) 뒤를. 아침 첫 시간에 보기 좋군. 서둘러, 젠장. 태양 빛날 때 건초를 만들어야지. 그녀는 햇살 속에서 가게 밖에 서서 태만하게 오른쪽으로 어슬렁거렸다. 그는 코를 훌쩍였다: 그들은 절대 이해하지 못해. 소다에 튼 손. 발톱도 더럽고. 너덜너덜한 갈색 가톨릭 신자용 어깨띠가 그녀를 양쪽으로 방어하고 있다. 무시의 고통이 내 가슴 속에서 약한 쾌락으로 타올랐다. 다른 남자를 위해: 에클스(Eccles) 골목에서 그녀를 껴안는 비번 순경. 그들은 큰 걸 좋아해. 고급 소시지. 오 제발, 경찰 아저씨, 숲속에서 길을 잃었어요.
—3펜스요, 부탁해요.
그의 손은 축축하고 부드러운 분비선을 받아 옆 주머니에 넣었다. 그러고는 바지 주머니에서 동전 세 개를 꺼내 고무 돌기 위에 놓았다. 그것들은 놓였고, 빠르게 읽혔으며, 디스크 하나씩 챙그랑거리며 금전 등록기 안으로 미끄러져 들어갔다.
—감사합니다, 나리. 다음에 또 오세요.
여우 눈에서 나온 열망의 불꽃 한 점이 그에게 고마움을 표했다. 그는 잠시 후 시선을 거두었다. 아니: 안 되겠어: 다음에.
—좋은 아침입니다, 그가 멀어지며 말했다.
—좋은 아침입니다, 나리.
표시는 없다. 가버렸다. 무슨 상관인가?
그는 그래브(Gravel)를 읽으며 도싯 거리(Dorset street)를 따라 돌아갔다. 아겐다스 네타임(Agendath Netaim): 재배자 회사. 터키 정부로부터 버려진 모래 땅을 구입해서 유칼립투스 나무를 심으려는. 그늘, 연료, 건설용으로 탁월함. 욥파(Jaffa) 북쪽의 오렌지 과수원과 광대한 멜론 밭. 80마르크를 내면 그들이 올리브, 오렌지, 아몬드 또는 시트론을 심어 둔암(dunam)의 땅을 만들어준다. 올리브가 더 싸지: 오렌지는 인공 관개 시설이 필요해. 매년 수확물을 보내준다. 당신의 이름이 조합의 책에 소유자로 평생 등재된다. 10마르크를 먼저 내고 나머지는 연부로 낼 수 있다. 블라이브트로이슈트라세 34, 베를린, W. 15.
할 일이 없군. 그래도 그 뒤에 생각은 있어.
그는 은빛 열기 속에 흐릿하게 보이는 소들을 바라보았다. 은가루를 뿌린 올리브 나무들. 조용한 긴 날들: 가지치기, 익어가기. 올리브는 병에 담기지, 그렇지? 앤드루스네에서 남은 게 몇 개 있어. 몰리는 그걸 뱉어내지. 이제 맛을 알게 됐어. 오렌지는 티슈 페이퍼에 싸여 상자에 담겨 있지. 시트론도 마찬가지고. 가련한 시트론이 아직 세인트 케빈 퍼레이드에 사는지 궁금하군. 그리고 옛 시타(cither)를 든 마스티안스키는. 우리가 그때 즐거운 저녁을 보냈지. 시트론의 바구니 의자에 앉은 몰리. 쥐기 좋고, 차갑고 왁스 같은 과일, 손에 쥐고, 코로 가져가 냄새를 맡지. 그런 것처럼, 무겁고, 달콤하고, 야생의 향기. 항상 똑같아, 해마다. 그건 가격도 비싸다고 모이셀이 나한테 말했지. 아부투스 플레이스: 플레전츠 스트리트: 즐거운 옛 시절. 그는 흠이 하나도 없어야 한다고 말했지. 그 먼 곳에서 오니까: 스페인, 지브롤터, 지중해, 레반트. 욥파의 부두에 늘어선 상자들, 장부에 적는 사람, 맨발로 더러운 작업복을 입고 나르는 노동자들. 그게 어디서 나왔더라. 어떻게 지내? 안 보인다. 인사만 나누는, 약간 지루한 아는 사람. 오늘 만날 수 있을지 궁금하군. 살수차. 비를 재촉하기 위해서. 하늘에서와 같이 땅에서도.
구름이 천천히, 완전히 태양을 덮기 시작했다. 회색. 멀리.
아니, 그런 식은 아니야. 황폐한 땅, 벌거벗은 황무지. 화산 호수, 사해(dead sea): 물고기도 없고, 잡초도 없고, 땅속 깊이 가라앉은. 어떤 바람도 그 파도를 들어 올릴 수 없었지, 회색 금속, 독성 있는 안개 낀 물. 유황이 쏟아져 내렸다고 하지: 평원의 도시들: 소돔, 고모라, 에돔. 모두 죽은 이름들. 죽은 땅의 죽은 바다, 회색이고 늙은. 이제는 늙은. 그것은 가장 오래된, 첫 번째 인종을 잉태했지. 굽은 노파가 캐시디네 집에서 건너와, 목을 잡고 작은 술병을 들고 있었다. 가장 오래된 사람들. 늪에서 늪으로, 앎에서 앎으로 방랑하며, 증식하고, 죽고, 어디에서나 태어났다. 그것은 지금 그곳에 있다. 이제는 더 이상 견딜 수 없으리라. 죽은: 늙은 여자의: 세계의 회색 가라앉은 성기(cunt).
황폐함.
회색 공포가 그의 살을 그슬렸다. 페이지를 접어 주머니에 넣고 그는 헐레벌떡 집이 있는 에클스 거리(Eccles street)로 돌아섰다. 차가운 기름이 그의 정맥을 따라 흘러내려 피를 차갑게 했다: 세월이 그를 소금 망토처럼 뒤덮었다. 뭐, 난 이제 여기 있네. 그래, 난 이제 여기 있어. 아침의 입, 나쁜 이미지들. 잠에서 잘못 깨어났어. 다시 시작해야 해, 그 샌도우(Sandow)의 운동들을. 손을 짚고 아래로. 얼룩덜룩한 갈색 벽돌집들. 80번지는 아직 세가 안 나갔나. 왜 그렇지? 감정가는 겨우 28파운드인데. 타워스, 배터스비, 노스, 맥아더: 응접실 창문에 광고지가 붙어 있군. 아픈 눈에 붙인 반창고. 차의 부드러운 연기 냄새, 팬의 열기, 지글거리는 버터를 맡으려고. 그녀의 넉넉한 침대로 따뜻해진 살결 곁에 있으려고. 그래, 그래.
버클리 로드에서 온 따뜻한 햇살이 밝아지는 보도를 따라 날렵한 샌들을 신고 달려왔다. 달린다, 그녀가 나를 만나러 달려온다, 바람에 금빛 머리카락을 날리며.
편지 두 통과 엽서 한 장이 복도 바닥에 놓여 있었다. 그는 몸을 굽혀 그것들을 모았다. 매리언 블룸 부인. 두근거리는 심장이 즉시 느려졌다. 대담한 필체. 매리언 부인.
—폴디(Poldy)!
침실로 들어가며 그는 눈을 반쯤 감고 그녀의 헝클어진 머리를 향해 따뜻한 황금빛 황혼 속을 걸었다.
—편지는 누구한테 온 거지?
그는 그것들을 보았다. 멀린가. 밀리.
—밀리한테서 온 편지 한 통, 그가 조심스럽게 말했다. 그리고 당신에게 온 엽서. 그리고 당신 편지 한 통.
그는 그녀의 카드와 편지를 무릎 곡선 근처의 능직 침대보 위에 놓았다.
—블라인드 올릴까?
부드럽게 당겨 블라인드를 절반쯤 올리자, 그의 뒤를 향한 눈에 그녀가 편지를 힐끗 보고는 베개 밑으로 집어넣는 모습이 보였다.
—이거면 돼? 그가 물으며 돌아섰다.
그녀는 팔꿈치를 괴고 누워 엽서를 읽고 있었다.
—물건들 받았대, 그녀가 말했다.
그는 그녀가 카드를 옆으로 치우고 천천히 몸을 웅크리며 기분 좋은 한숨을 내뱉을 때까지 기다렸다.
—차 빨리 가져와, 그녀가 말했다. 목이 타.
—물 끓어, 그가 말했다.
하지만 그는 의자를 치우는 것을 미루었다: 그녀의 줄무늬 속치마, 던져진 더러운 린넨: 그는 그것들을 한 팔에 모아 침대 발치에 올려놓았다.
부엌 계단을 내려가는데 그녀가 불렀다.
—폴디!
—왜?
—찻주전자 끓여.
확실히 끓고 있었다: 주둥이에서 증기가 깃털처럼 솟아올랐다. 그는 찻주전자를 헹구고 찻잎을 넉넉히 네 숟가락 넣은 뒤, 주전자를 기울여 물이 흘러 들어가게 했다. 우러나게 두는 동안 그는 주전자를 치우고, 달궈진 석탄 위에 팬을 납작하게 눌러놓고 버터 덩어리가 미끄러지며 녹는 것을 지켜보았다. 콩팥을 포장에서 꺼내는 동안 고양이가 배고픈 듯 그에게 비벼대며 야옹거렸다. 고기를 너무 많이 주면 쥐를 안 잡는다. 돼지고기는 안 먹는다고들 하지. 코셔(Kosher). 여기. 그는 피 묻은 종이를 놈에게 던져주고 끓는 버터 소스 속에 콩팥을 떨어뜨렸다. 후추. 그는 깨진 달걀 컵에서 손가락을 통해 둥글게 뿌렸다.
그러고는 편지를 찢어 열고, 페이지를 훑어 내려갔다. 감사 인사: 새로운 태미(tam) 모자: 코글란(Coghlan) 씨: 로우(Owel) 호수 소풍: 젊은 학생: 블레이즈 보일란(Blazes Boylan)의 해변 소녀들.
차가 다 우러났다. 그는 자신의 콧수염 컵, 가짜 크라운 더비(Crown Derby)를 채우며 미소 지었다. 밀리가 준 바보 같은 생일 선물. 겨우 다섯 살 때였지. 아니, 잠시만: 네 살인가. 내가 깨뜨린 호박색 목걸이를 줬었지. 편지함에 접은 갈색 종이 조각을 넣어두었었지. 그는 따르며 미소 지었다.
*오, 밀리 블룸, 너는 내 사랑.*
*밤낮으로 내 거울이라네.*
*한 푼 없는 너라도 좋으니*
*케티 키오(Katey Keogh)와 당나귀와 정원보다는.*가련한 늙은 굿윈 교수. 끔찍한 늙은이. 그래도 그이는 점잖은 노인이었지. 무대 위에서 몰리를 배웅하던 옛날 방식. 그리고 실크 모자 속의 작은 거울. 밀리가 그걸 거실로 가져왔던 밤. 오, 굿윈 교수님 모자 속에서 찾은 거 봐요! 우리 모두 웃었지. 그때부터 섹스가 싹트기 시작했어. 당돌하고 작은 아이였지.
그는 콩팥을 포크로 찔러 뒤집었다: 그러고는 찻주전자를 쟁반에 맞췄다. 그가 들어 올리자 쟁반의 불룩한 부분이 덜컥거렸다. 전부 다 있나? 빵과 버터, 네 조각, 설탕, 숟가락, 그녀의 크림. 그래. 그는 찻주전자 손잡이에 엄지를 걸고 계단을 올라갔다.
그는 무릎으로 문을 밀어 열고 들어가 침대 머리맡 의자에 쟁반을 내려놓았다.
—왜 이렇게 늦어! 그녀가 말했다.
그녀는 팔꿈치를 베개에 대고 활기차게 상체를 일으키며 놋쇠 부분을 짤랑거리게 했다. 그는 그녀의 불룩하고 부드러운 가슴 사이를, 나이트드레스 안에서 산양의 젖통처럼 경사진 것을 차분히 내려다보았다. 그녀가 따른 차의 향기와 섞여 침대에 웅크린 그녀의 따뜻한 몸의 온기가 공기 중으로 솟아올랐다.
찢어진 봉투 조각 하나가 보조개 진 베개 밑에서 빼꼼히 내다보고 있었다. 가려던 참이었지만 그는 침대보를 펴려고 머물렀다.
—편지는 누구한테 온 거지? 그가 물었다.
대담한 필체. 매리언.
—오, 보일란이야, 그녀가 말했다. 프로그램을 가져온다고 했어.
—무슨 노래를 부르지?
—J. C. 도일(J. C. Doyle)과 라 치 다렘(Là ci darem)을 부를 거야, 그녀가 말했다, 그리고 사랑의 오래된 달콤한 노래(Love’s Old Sweet Song)도.
술을 마시는 그녀의 도톰한 입술이 미소 지었다. 향이 남긴 다음 날의 냄새는 꽤 퀴퀴해. 더러운 꽃물 같지.
—창문을 좀 열어둘까?
그녀는 빵 한 조각을 입안으로 접어 넣으며 물었다.
—장례식은 몇 시야?
—11시라고 생각하는데, 그가 대답했다. 신문은 못 봤어.
그녀의 손가락 끝을 따라 그는 침대의 낡은 속바지 한쪽을 집어 들었다. 아니? 그러고는, 꼬여 있는 회색 가터가 스타킹을 감고 있었다: 구겨지고, 반짝이는 발바닥.
—아니: 저 책.
다른 스타킹. 그녀의 속치마.
—떨어졌나 보네, 그녀가 말했다.
그는 이리저리 더듬었다. 보이고 싶지 않지만 보고 싶어(Voglio e non vorrei). 그녀가 그걸 제대로 발음하는지 궁금하군: 볼리오(voglio). 침대 위엔 없어. 미끄러져 내려갔겠지. 그는 몸을 굽혀 요강의 불룩한 부분에 기대어 펼쳐져 있는 떨어진 책을 들어 올렸다.
—이리 줘, 그녀가 말했다. 거기 표시해 뒀어. 물어보고 싶은 단어가 하나 있거든.
그녀는 손잡이 없는 찻잔을 들고 차를 한 모금 마시고는, 담요 위로 손가락 끝을 스마트하게 닦고는 머리핀으로 단어에 도달할 때까지 텍스트를 검색하기 시작했다.
—만나다(Met) 뭐? 그가 물었다.
—여기, 그녀가 말했다. 무슨 뜻이야?
그는 몸을 숙이고 그녀의 매끄러운 엄지손톱 근처에 적힌 것을 읽었다.
—윤회(Metempsychosis)?
—그래. 그게 누구야, 집에 있을 때는?
—윤회, 그가 눈살을 찌푸리며 말했다. 그리스어라네: 그리스어에서 왔어. 그건 영혼의 전생을 의미해.
—오, 젠장(rocks)! 그녀가 말했다. 쉬운 말로 해봐.
그는 그녀의 조롱 섞인 눈을 힐끔 바라보며 미소 지었다. 같은 젊은 눈. 샤레이드(charades, 몸짓으로 단어 맞히기) 놀이 후의 첫날밤. 돌핀스 반(Dolphin’s Barn). 그는 얼룩진 페이지를 넘겼다. 루비: 반지의 자부심(Ruby: the Pride of the Ring). 여보세요. 삽화. 채찍을 든 사나운 이탈리아인. 틀림없이 루비가 바닥에 발가벗고... 시트가 친절하게 빌려졌군. 괴물 마페이가 그만두고 욕설을 내뱉으며 희생자를 내던졌다. 그 모든 것 뒤에 있는 잔인함. 마취된 동물들. 헹글러(Hengler’s) 서커스의 공중그네. 다른 곳을 봐야만 했지. 구경꾼들의 입벌림. 목을 부러뜨려라, 우리는 배를 잡고 웃을 테니까. 그들의 가족들. 어릴 때 뼈를 발라내지 그러면 윤회하게 돼. 우리가 죽은 후에도 산다는 것. 우리의 영혼들. 사람의 영혼이 죽은 후에...
—다 읽었나? 그가 물었다.
—그래, 그녀가 말했다. 야한 건 하나도 없어. 그 여자는 내내 첫 번째 남자와 사랑에 빠져 있는 건가?
—읽어본 적 없어. 다른 책이 필요해?
—그래. 폴 드 코크(Paul de Kock)의 책 하나 더 가져와. 멋진 이름이네.
그녀는 컵에 차를 더 부으며 옆으로 흐르는 것을 지켜보았다.
그 카펠 스트리트(Capel street) 도서관 책을 갱신하거나 보증인인 키어니(Kearney)에게 편지가 가게 해야지. 환생: 그게 그 단어군.
—어떤 사람들은 믿지, 그가 말했다, 우리가 죽은 후 다른 몸으로 살아간다고, 우리가 전에 살았다고. 그들은 그것을 환생이라고 부르지. 우리가 모두 수천 년 전에 지구에서 살았거나 혹은 다른 행성에서 살았다고. 그들은 우리가 그걸 잊어버렸다고 말해. 어떤 사람들은 과거의 삶을 기억한다고 말하지.
느릿느릿한 크림이 차 속에서 엉기며 나선형으로 감겼다. 단어를 상기시키는 게 낫겠어: 윤회(metempsychosis). 예시가 있으면 더 좋겠지. 예시?
침대 위의 요정의 목욕(Bath of the Nymph). 포토 비츠(Photo Bits) 부활절 특별호의 부록: 예술 색채의 훌륭한 걸작. 우유를 넣기 전의 차. 머리를 풀어헤친 그녀와 다르지 않아: 더 날씬해. 액자값으로 3실링 6펜스를 줬지. 그녀는 침대 위에 걸면 멋질 거라고 했지. 벌거벗은 요정들: 그리스: 그리고 예를 들어 그때 살았던 모든 사람들.
그는 페이지를 뒤로 넘겼다.
—윤회는 고대 그리스인들이 부르던 말이라네, 그가 말했다. 그들은 자네가 예를 들어 동물이나 나무로 변할 수 있다고 믿었지. 그들이 요정(nymphs)이라고 부르던 것들 말일세.
그녀의 숟가락이 설탕을 젓는 것을 멈췄다. 그녀는 앞을 똑바로 응시하며, 아치형 콧구멍으로 숨을 들이마셨다.
—타는 냄새가 나, 그녀가 말했다. 불 위에 뭐 놔뒀어?
—콩팥! 그가 갑자기 외쳤다.
그는 책을 주머니에 대충 쑤셔 넣고, 부서진 서랍에 발가락을 찧으며, 허둥지둥 황새 같은 다리로 냄새를 좇아 밖으로 달려 나갔다. 프라이팬 옆에서 매운 연기가 성난 분출을 일으키며 치솟았다. 포크 끝을 콩팥 밑으로 찔러 넣어 껍질을 뒤집었다. 조금 탔을 뿐이다. 그는 팬에서 접시 위로 그것을 툭 던져 놓고 약간의 갈색 육즙이 그것 위로 흘러내리게 했다.
이제 차 한 잔. 그는 앉아서 빵 한 조각을 잘라 버터를 발랐다. 그는 탄 부분을 떼어내 고양이에게 던져주었다. 그러고는 한 포크 가득 입에 넣고 맛을 음미하며 쫄깃한 고기를 씹었다. 완벽하게 익었군. 차 한 모금. 그러고는 빵을 주사위 모양으로 잘라 육즙에 적셔 입에 넣었다. 아까 그 젊은 학생과 소풍에 대한 얘기는 뭐였지? 그는 곁에 있던 편지를 구기며, 고기를 씹으며, 빵을 육즙에 적셔 입으로 가져가며 천천히 읽었다.
친애하는 아빠에게
생일 선물 정말 고마워요. 나한테 딱 맞아요. 모두들 내 새 태미(tam) 모자를 쓴 나를 보고 예쁘다고 그래요. 엄마가 준 예쁜 크림 상자도 받았고 지금 편지 쓰고 있어요. 정말 좋아요. 사진 일도 이제 아주 잘 풀리고 있어요. 코글란(Coghlan) 씨가 나랑 윌(Will) 씨 사진을 한 장 찍어줬는데. 인화되는 대로 보낼게요. 우린 어제 장사를 아주 잘했어요. 장날이라서 소고기가 아주 넘쳐났죠. 월요일에 친구 몇 명이랑 로우(Owel) 호수로 간단한 소풍 가기로 했어요. 엄마랑 아빠한테 내 사랑을 전해주세요, 큰 키스도요. 아래층에서 피아노 소리가 들리네요. 토요일에 그레빌 암스(Greville Arms)에서 콘서트가 있어요. 배넌(Bannon)이라는 이름의 젊은 학생이 가끔 오는데, 사촌인가 누가 아주 대단한 집안이고, 그이가 보일란(Boylan)의(블레이즈 보일란이라고 쓰려던 참이었어요) 해변 소녀들에 대한 노래를 부르거든요. 멍청한 밀리가 안부를 전한다고 그이에게 전해주세요. 이제 fondest love(가장 다정한 사랑)를 담아 마칠게요.
아빠의 사랑스러운 딸
밀리(Milly)로부터
추신: 급해서 편지가 엉망이에요. 안녕.
M.
어제 열다섯. 신기하군, 15일인 것도. 처음으로 집 떠나 보내는 생일. 이별. 어머니가 돌아가신 여름 아침이 기억나는군, 덴질 스트리트(Denzille street)의 손튼 부인을 깨우러 달려가던 때. 유쾌한 노부인. 세상에 나올 때 도와준 아기들이 많았을 거야. 그녀는 가련한 작은 루디가 살지 못할 거라는 걸 처음부터 알고 있었지. 뭐, 하느님은 선하시니까. 그녀는 즉시 알았어. 살았다면 이제 열한 살일 텐데.
그의 멍한 얼굴이 동정 어린 눈빛으로 추신을 응시했다. 편지가 엉망이라고. 급하다. 아래층 피아노. 껍질을 깨고 나오는 중이군. 팔찌 때문에 XL 카페에서 그녀와 다툰 일. 케이크도 안 먹고 말도 안 하고 쳐다보지도 않았지. 건방진 녀석. 그는 육즙에 빵 조각들을 적셔 콩팥을 조각조각 먹었다. 일주일에 12실링 6펜스. 많지 않군. 그래도 더 안 좋을 수도 있겠지. 뮤직홀 무대. 젊은 학생. 그는 식사를 씻어내리기 위해 식은 차를 한 모금 마셨다. 그리고 편지를 다시 읽었다: 두 번이나.
오, 뭐: 자기는 잘 알아서 하겠지. 하지만 아니면? 아니, 아무 일도 안 일어났어. 물론 일어날 수도 있지. 어쨌든 일어날 때까지 기다려야지. 야생마 같은 물건. 계단을 뛰어 올라가는 날씬한 다리. 운명. 이제 무르익고 있어. 허영심: 아주 많지.
그는 부엌 창문을 보며 곤혹스러운 애정을 담아 미소 지었다. 길에서 뺨을 꼬집어 빨갛게 만들던 날. 좀 빈혈이 있었지. 우유를 너무 오래 먹여서. 키시(Kish) 등대 근처 에린의 왕(Erin’s King)호를 탔던 그날. 빌어먹을 낡은 통이 흔들리더라고. 하나도 겁내지 않았어. 바람에 머리카락과 함께 느슨하게 풀린 그녀의 연한 파란색 스카프.
*모든 보조개 뺨과 곱슬머리,*
*당신의 머리는 그저 소용돌이치네.*해변의 소녀들. 찢어진 봉투. 주머니에 손을 쑤셔 넣고, 자비(jarvey)는 낮 동안 떠나고, 노래하며. 가족의 친구. 소용돌이(swurls), 그가 말했지. 램프가 있는 부두, 여름 저녁, 밴드.
*저 소녀들, 저 소녀들,*
*사랑스러운 해변의 소녀들.*밀리도. 젊은 키스: 첫 키스. 이제는 멀리 지나간. 매리언 부인. 독서, 이제 뒤로 기대어, 머리카락 가닥을 세며, 미소 지으며, 땋으며.
부드러운 불안감, 후회가 그의 등줄기를 따라 흘렀고, 점점 커졌다. 일어나겠지, 그래. 막아야 해. 쓸모없어: 움직일 수 없어. 소녀의 달콤하고 가벼운 입술. 그것도 일어나겠지. 그는 자신에게 흐르는 불안감이 퍼지는 것을 느꼈다. 이제 움직이는 건 쓸모없다. 키스당한, 키스하는, 키스했던 입술. 끈적이는 여자의 입술.
저 아래 있는 편이 더 나아: 멀리. 그녀를 바쁘게 해야 해. 시간을 보낼 개를 원했지. 그곳으로 여행을 한번 가볼까. 8월 뱅크 홀리데이, 왕복 겨우 2실링 6펜스. 하지만 6주 남았군. 기자증을 구하면 될지도. 아니면 맥코이(M’Coy)를 통해서.
고양이는 털을 모두 닦고는 고기 묻은 종이로 돌아와 냄새를 맡더니 문으로 다가갔다. 놈은 그를 돌아보며 야옹거렸다. 나가고 싶어 하는군. 문 앞에서 기다리면 언젠간 열리겠지. 기다리게 둬. 안달이 났어. 전기 같아. 공기 중에 번개 기운이 있어. 등지고 화로 앞에서 귀를 닦고 있었지.
그는 무거움과 배부름을 느꼈다: 그러고는 장이 부드럽게 풀리는 것을 느꼈다. 그는 바지 허리띠를 풀며 일어섰다. 고양이가 야옹거렸다.
—야옹! 그가 대답했다. 내가 준비될 때까지 기다려.
무거움: 더운 날이 오겠군. 층계 위로 랜딩까지 올라가는 건 너무 귀찮아.
신문 하나. 그는 변소에서 읽는 것을 좋아했다. 내가... 하려고 할 때 어떤 원숭이도 노크하러 오지 않기를.
그는 탁자 서랍에서 티트비츠(Titbits)의 오래된 번호를 찾아냈다. 그는 그것을 겨드랑이에 끼우고 문으로 가서 열었다. 고양이가 부드럽게 뛰어올라갔다. 아, 위층에 가서 침대 위에서 공처럼 몸을 말고 싶었구나.
그는 귀를 기울이며 그녀의 목소리를 들었다.
—이리 와, 이리 와, 야옹. 이리 와.
그는 부엌 뒷문을 통해 정원으로 나갔다: 옆집 정원을 향해 귀를 기울이려 섰다. 소리가 없다. 어쩌면 옷을 말리고 있을지도. 하녀가 정원에 있다. 좋은 아침이네.
그는 벽 옆에서 자라는 가느다란 스피어민트 파일을 보려고 몸을 굽혔다. 여기 여름 별장을 만들자. 붉은 강낭콩. 버지니아 덩굴. 부실한 땅이라 온통 비료를 주고 싶군. 유황 페인트칠을 해야지. 거름 없이는 다 저런 흙이지. 부엌 폐수. 점토, 이게 무엇인가? 옆집의 암탉들: 놈들의 배설물은 아주 좋은 덧거름이지. 하지만 가장 좋은 건 소들, 특히 그 기름진 깻묵을 먹었을 때지. 거름 멀칭. 숙녀의 염소 가죽 장갑을 닦는 데 가장 좋은 것. 더러움이 깨끗해지네. 재도 마찬가지고. 그곳을 전체적으로 개간하자. 저 구석에 완두콩을 기르자. 상추. 그럼 항상 신선한 채소를 먹을 수 있겠군. 그래도 정원에는 단점이 있지. 화이트 먼데이(Whitmonday)에 여기에 벌이나 파리가 들어오면.
그는 계속 걸었다. 참, 내 모자는 어디 있지? 옷걸이에 다시 걸어뒀나? 아니면 바닥에 걸려 있나? 그걸 기억하지 못하는 게 웃기군. 현관 스탠드도 너무 꽉 찼어. 우산 4개, 그녀의 비옷. 편지들을 줍고. 드라고(Drago)네 가게 종소리. 방금 그 순간 생각하고 있었던 게 신기하군. 그의 칼라 위로 갈색 브릴리언틴을 바른 머리. 막 세수하고 빗질한 모양이군. 오늘 아침에 목욕할 시간이 있는지 궁금하군. 타라 스트리트(Tara street). 거기 매표소에 있는 녀석이 제임스 스티븐스를 빠져나갔다지, 사람들이 말하길. 오브라이언.
들루가츠(Dlugacz)가 가진 그 녀석의 낮은 목소리. 아겐다스(Agendath)가 뭐더라? 자, 아가씨. 열광자.
그는 다채로운 광고판 위를 방황하는 눈으로 도로를 걸었다. 캔트렐과 코크란의 진저 에일(방향성). 클러리(Clery’s) 여름 세일. 아니, 그는 곧장 가고 있다. 여보세요. 오늘 밤 레아(Leah). 밴드만 파머 부인. 그 연극을 다시 보고 싶군. 지난밤엔 햄릿을 했지. 남장 여자. 어쩌면 그는 여자였을지도 몰라. 오필리아가 왜 자살했는지. 불쌍한 아빠! 그분은 그 연극의 케이트 베이트먼에 대해 얼마나 자주 이야기하셨던가. 입장하려고 아델피(Adelphi) 극장 밖에서 오후 내내 기다렸지. 내가 태어나기 전 해였어: 65년. 그리고 빈의 리스토리(Ristori). 원래 이름이 뭐더라? 모젠탈(Mosenthal) 작이었지. 레이첼인가? 아니. 눈먼 아브라함이 목소리를 알아보고 얼굴에 손가락을 대던, 그분이 항상 말하던 장면.
네이선의 목소리! 아들의 목소리! 아버지에게 슬픔과 비참함을 안겨주고 내 품에서 죽게 내버려 둔 네이선의 목소리, 아버지의 집을 떠나 아버지의 하느님을 떠난 자의 목소리.
모든 단어가 너무 깊어요, 레오폴드.
불쌍한 아빠! 불쌍한 분! 그분 얼굴을 보려고 방으로 들어가지 않은 게 다행이야. 그날! 오, 맙소사! 오, 맙소사! 후! 뭐, 그분께는 그게 최선이었을지도 모르지.
블룸 씨는 코너를 돌아 늙은 나그네들이 꾸벅거리며 짐을 비우고 있던 해저드(hazard)의 처진 말들을 지나갔다. 더 이상 생각하지 말자. 밥 먹을 시간. 밥 먹고 싶어. 맥코이(M’Coy)라는 친구를 안 만났으면 좋았을 텐데.
그는 더 가까이 다가갔고, 짓이겨지는 금박 입힌 귀리 소리와 부드럽게 씹는 이빨 소리를 들었다. 그가 지나갈 때 그들의 커다란 사슴 같은 눈이 그를 응시했다, 달콤한 귀리 냄새 속에서. 그들의 엘도라도(Eldorado). 불쌍한 바보들! 자기 코를 여물통에 박고 있는 것들 말고는 아무것도 모르고 신경 쓰지도 않지. 너무 배가 불러서 말이 안 나오나. 그래도 놈들은 먹이와 잠자리는 제대로 받지. 거세까지 당했지: 놈들의 엉덩이 사이로 축 늘어져 흔들리는 검은 고무 같은 그루터기. 그렇게 되면 어쩌면 행복할지도 모르지. 훌륭하고 가련한 짐승들처럼 보여. 그래도 놈들의 울음소리는 아주 짜증 날 때가 있어.
그는 주머니에서 편지를 꺼내 자신이 들고 있던 신문 속에 접어 넣었다. 나중에 조용히 볼 수 있겠지. 이제 어디로? 사라 숙모네로 가는 건가, 아닌가? 아닌 것 같군. 아무도 없네. 그는 북동쪽으로 몸을 돌려 피존하우스(Pigeonhouse)를 향해 더 단단한 모래를 가로질러 걸었다.
-Qui vous a mis dans cette fichue position? (누가 자네를 이 빌어먹을 상황에 빠뜨렸나?)
-C’est le pigeon, Joseph. (비둘기예요, 조셉.)
휴가차 집에 온 파트리스는 바 맥마흔(bar MacMahon)에서 나와 함께 따뜻한 우유를 핥아 마셨지. 야생 거위의 아들, 파리의 케빈 이건(Kevin Egan). 내 아버지는 새라네, 그는 분홍색 어린 혀로 따뜻한 우유(lait chaud)*를 핥았지, 통통한 토끼 같은 얼굴. 핥아라, *토끼(lapin). 그는 그로 로(gros lots, 대박)를 따기를 희망한다. 그는 미슐레에게서 여성의 본성에 대해 읽었다. 하지만 그는 내게 레오 탁실(Léo Taxil)의 예수의 생애(La Vie de Jésus)를 보내야 해. 그의 친구에게 빌려줬지.
-C’est tordant, vous savez. Moi, je suis socialiste. Je ne crois pas en l’existence de Dieu. Faut pas le dire à mon père. (아주 웃겨요, 알다시피. 난 사회주의자예요. 난 신의 존재를 믿지 않아요. 아버지께는 말하면 안 돼요.)
-Il croit? (그분은 믿으셔?)
-Mon père, oui. (우리 아버지는, 네.)
끝(Schluss). 그는 핥는다.
나의 라틴 지구 모자. 맙소사, 우리는 정말 캐릭터를 꾸며야 해. 자줏빛 장갑이 필요하다고. 자네 학생이었지, 안 그랬나? 다른 악마의 이름으로 무엇의? 파이제엔(Paysayenn, 물리, 화학, 자연과학). 아하. 벨칭하는 마부들에게 떠밀리며 이집트의 고기 항아리, 무 앙 시베(mou en civet, 퓌레를 곁들인 허파 요리)*를 먹었지. 가장 자연스러운 어조로 말해봐: 파리에 있었을 때; *불 미슈(boul' Mich', 생미셸 대로), 내가 하곤 했지. 그래, 살인죄로 어딘가에서 체포되면 알리바이를 증명하기 위해 펀치 구멍 뚫린 티켓을 들고 다니곤 했지. 정의. 1904년 2월 17일 밤에 피고는 두 명의 증인에 의해 목격되었다. 다른 놈이 했지: 다른 나. 모자, 넥타이, 외투, 코. 뤼, 세 무아(Lui, c’est moi, 그건 나야). 자네 즐긴 것 같군.
자랑스럽게 걷고 있군. 누구처럼 걸으려고 했지? 잊었어: 가진 것 없는 자. 어머니의 우체국환, 8실링, 안내원이 얼굴에 쾅 닫아버린 우체국 문. 굶주림, 치통. 앙코르 되 미뉘트(Encore deux minutes, 2분만 더). 시계를 봐. 얻어야 해. 페르메(Fermé, 닫음). 고용된 개! 놋쇠 단추를 단 남자의 파편들이 벽에 튀도록 산탄총으로 쏘아버려. 키크르클락(khrrrrklak) 제자리에 찰칵. 안 아파? 오, 그거 괜찮군. 악수해. 내가 의미한 거 봤지? 오, 그것만 괜찮군. 흔들어, 흔들어. 오, 그것만 괜찮군.
자네는 기적을 행하려 했지, 안 그런가? 불타는 콜룸바누스(Columbanus) 이후 유럽의 선교사. 피아크르(Fiacre)와 스코투스(Scotus)가 천국에서 자신의 낡은 의자에 앉아, 맥주잔을 엎지르며, 큰 소리로 라틴어를 외치며 웃고 있겠지: 에우게! 에우게(Euge! Euge)! 뉴헤이븐에서 3펜스짜리 짐꾼을 불러 여행 가방을 끌고 끈적거리는 부두를 건널 때, 깨진 영어를 흉내 내며 불쌍한 척했지. 코망(Comment, 뭐라고)? 자네가 가져온 풍부한 전리품; 르 튀튀(Le Tutu), 해어진 판탈롱 블랑 에 퀼로트 루주(Pantalon Blanc et Culotte Rouge, 하얀 바지와 붉은 속바지) 5호; 궁금해서 보여주는 푸른색 프랑스 전보:
—어머니 위독함 돌아오라 아버지.
고모는 자네가 어머니를 죽였다고 생각하더군. 그래서 그녀는...
*그럼 멀리건의 고모를 위하여 건배하고*
*왜 그런지 말해주지.*
*그녀는 항상 해니건(Hannigan) 가문에서*
*품위를 지켰으니까.*그의 발은 모래 고랑 위로, 남쪽 방벽의 바위들을 따라 갑작스럽고 자랑스러운 리듬으로 행진했다. 그는 자랑스럽게 그들을 응시했다, 쌓인 거대한 돌해골들. 바다 위, 모래 위, 바위 위의 금빛. 태양은 저기에, 가는 나무들, 레몬빛 집들.
파리는 원초적으로 깨어나고, 그녀의 레몬빛 거리 위로 거친 햇살이 비친다. 빵 덩어리의 축축한 속살, 개구리 녹색의 쑥, 그녀의 아침 향기, 공기를 구애한다. 벨루오모(Belluomo)는 아내의 정부 아내의 침대에서 일어나고, 두건 쓴 주부는 아침부터 분주하다, 손에는 아세트산 사발을 들고. 로도(Rodot’s)에서 이본(Yvonne)과 마들렌(Madeleine)은 굴러떨어진 아름다움을 다시 만들고, 금니로 쇼송(chaussons)을 부수며, 입가는 플랑 브르통(flan bréton)의 고름(pus)으로 노랗게 물들인다. 파리 남자들의 얼굴이 지나간다, 그들의 만족한 만족자들, 곱슬머리 정복자들.
정오의 졸음. 케빈 이건은 인쇄 잉크가 묻은 손가락으로 화약 담배를 말고, 파트리스가 흰색을 마시는 동안 그의 초록색 요정을 홀짝인다. 우리 주위에서 식탐가들이 향신료를 뿌린 콩을 목구멍으로 쑤셔 넣는다. 앙 드미 세티에(Un demi sétier, 0.5리터)! 광을 낸 가마솥에서 커피 증기가 뿜어져 나온다. 그녀는 그의 부름에 나를 시중든다. 일 에 아일랑데(Il est irlandais, 저 사람은 아일랜드 사람이야). 올랑데(Hollandais)? 농 프로마주(Non fromage, 아니 치즈). 두 아일랑데(Deux irlandais), 우리, 아일랜드, 당신들 알죠, 아, 위(oui)! 그녀는 내가 올랑데(치즈)*를 원하는 줄 알았다. 식후의, 그 단어를 아나? *식후의(Postprandial). 바르셀로나에 알던 친구가 하나 있었지, 기이한 친구, 그걸 자기 식후의(postprandial)라고 부르곤 했지. 음: 슬란테(Slainte, 건배)! 널빤지 탁자 주위로 와인 향 섞인 숨결과 투덜거리는 목구멍들이 뒤엉킨다. 그의 숨결이 우리의 소스 묻은 접시 위에 매달리고, 초록색 요정의 송곳니가 그의 입술 사이로 파고든다. 아일랜드, 달카시안(Dalcassians), 희망, 음모, 지금의 아서 그리피스, AE, 피만더(Pimander), 인간의 훌륭한 목자. 나를 그의 멍에 친구로 삼으려는, 우리의 범죄는 우리의 공통된 대의. 자네는 자네 아버지의 아들이야. 그 목소리를 알지. 그의 붉은 꽃무늬가 들어간 퓨스티안 셔츠가 그의 비밀과 함께 스페인 술 장식과 함께 떨린다. 유명한 저널리스트 드루몽(Drumont), 드루몽, 그가 빅토리아 여왕을 뭐라고 불렀는지 아나? 노란 이빨을 가진 늙은 마귀할멈. 당 잔(dents jaunes)*을 가진 *비에유 오그레스(vieille ogresse). 모드 곤(Maud Gonne), 아름다운 여인, 라 파트리(La Patrie, 조국), 밀부아(Millevoye) 씨, 펠릭스 포르(Félix Faure), 그가 어떻게 죽었는지 아나? 방탕한 남자들. 웁살라에서 목욕탕에서 남자의 알몸을 문지르는, 본 아 투 페르(bonne à tout faire, 만능 하녀)*인 프뢰켄(froeken). *무아 페르(Moi faire, 제가 해요), 그녀가 말했다, 투 레 메소(Tous les messieurs, 모든 신사들을요). 이 무슈(Monsieur, 신사)는 아니라고, 나는 말했다. 가장 방탕한 관습. 목욕은 가장 사적인 것. 내 형제는 물론이고, 심지어 나 자신의 형제도, 절대 안 해, 가장 음란한 짓이지. 초록색 눈, 자네가 보여. 송곳니, 느껴져. 방탕한 사람들.
내 손 위로 힘없는 야윈 손이. 그들은 케빈 이건을 잊었지만, 그는 그들을 잊지 않았네. 그대를 기억하며, 오 시온(Sion)이여.
그는 바닷가에 더 가까이 다가갔고 젖은 모래가 그의 부츠를 찰싹 때렸다. 새로운 공기가 그를 맞이했고, 거친 신경 속에서 하프를 켰으며, 밝음의 씨앗을 담은 거친 공기의 바람이 불었다. 여기서, 나는 키시(Kish) 등대선으로 걸어가고 있는 건가? 그는 갑자기 멈춰 섰고, 발이 흔들리는 땅속으로 천천히 가라앉기 시작했다. 돌아가자.
몸을 돌리자 그는 남쪽 해안을 훑어보았고, 그의 발은 새로운 웅덩이 속으로 다시 천천히 가라앉았다. 탑의 차갑고 둥근 방이 기다린다. 성루를 통해 햇살이 끊임없이 이동한다, 내 발이 가라앉는 것처럼 느릿느릿, 다이얼 바닥 위로 땅거미를 기어가며. 푸른 땅거미, 밤의 시작, 짙은 푸른 밤. 둥근 천장의 어둠 속에서 그들은 기다린다, 밀쳐둔 의자들, 내 오벨리스크 모양의 여행 가방, 버려진 접시들이 있는 탁자 주위에서. 누가 치우지? 그가 열쇠를 가지고 있다. 이 밤이 오면 거기서 자지 않으리. 텅 빈 탑의 닫힌 문, 그들의 눈먼 몸뚱이, 표범 같은 사나이와 그의 포인터를 매장하며. 불러도: 대답이 없다. 그는 가라앉는 발을 들어 올리고 돌무더기의 방파제를 따라 돌아섰다. 모두 가져가라, 모두 간직해라. 내 영혼이 나와 함께 걷는다, 형상의 형상. 그래서 달이 중천에 떴을 때 나는 바위 위의 길을 걷는다, 검은빛의 은빛으로 물들며, 엘시노어의 유혹하는 홍수를 들으며.
홍수가 나를 뒤따른다. 여기서 그것이 흘러 지나가는 것을 볼 수 있다. 그럼 풀베그(Poolbeg) 도로를 따라 저쪽 해안으로 돌아가자. 그는 사초와 장어 풀을 넘어 바위 의자에 앉아, 틈새에 애쉬플랜트를 놓으며 쉬었다.
부어오른 개 한 마리의 시체가 붕어마름 위에 늘어져 있었다. 그 앞에는 모래 속에 잠긴 보트의 현측이 있었다. 앙 코슈 앙상블레(Un coche ensablé, 모래에 박힌 마차), 루이 뵈요(Louis Veuillot)는 고티에(Gautier)의 산문을 그렇게 불렀다. 이 무거운 모래들은 조류와 바람이 여기에 퇴적시킨 언어다. 그리고 이것들은, 죽은 건축가들의 돌무더기, 족제비 쥐들의 소굴. 저기에 금을 숨겨라. 시도해 봐라. 너에게도 좀 있으니까. 모래와 돌. 과거의 무게. 경(Sir) Lout의 장난감. 귀에 한 방 먹지 않게 조심해라. 난 그 모든 빌어먹을 바위들을 굴리는 거인이야, 내 디딤돌이 될 뼈들이지. 피파품(Feefawfum). 나는 아일랜드 놈의 피 냄새를 맡는다.
한 점, 살아있는 개가 모래를 가로질러 달려 시야에 들어왔다. 주여, 저놈이 나를 공격하려는 건가? 놈의 자유를 존중하라. 너는 타인의 주인이 되거나 노예가 되지 않으리라. 내 지팡이가 있다. 꼼짝 마라. 더 멀리, 밀려오는 파도를 가로질러 해안으로 걸어오는 형상들, 둘. 두 마리아. 그들은 그건 갈대 사이에 안전하게 숨겨놓았지. 까꿍. 보인다. 아니, 저 개다. 저놈이 그들에게 달려간다. 누구지?
로클란(Lochlann, 노르웨이)의 갤리선들이 먹이를 찾아 여기 해변으로 달려왔었지, 피 묻은 부리의 뱃머리가 녹은 주석 같은 파도 위를 낮게 달렸지. 덴마크 바이킹들, 목걸이(torcs)와 도끼가 가슴 위에서 번쩍일 때 말라키가 황금 목걸이를 찼었지. 더운 정오에 좌초된 고래 떼, 물을 뿜으며, 얕은 물속에서 절뚝거렸지. 그러자 굶주린 우리 도시의 누더기를 걸친 난쟁이 무리, 내 민족들이, 가죽 벗기는 칼을 들고, 달려가, 기어오르고, 초록색 뚱뚱한 고래 고기를 난도질했지. 기근, 역병, 도살. 그들의 피가 내 안에 있다, 그들의 욕망이 내 파도다. 나는 꽁꽁 얼어붙은 리피 강 위에서 그들 사이를 움직였다, 저들이, 이방인(changeling)인 내가, 칙칙한 수지 화염 속에서. 나는 누구에게도 말하지 않았다: 누구도 내게 말하지 않았다.
개의 짖는 소리가 그를 향해 달려오다 멈추고 다시 돌아갔다. 내 적의 개. 나는 그저 창백하고 침묵한 채 서 있었다, 에워싸인 채. 테리빌리아 메디탄스(Terribilia meditans, 무시무시한 생각을 하며). 연노랑색 더블렛을 입은 행운의 건달이 내 두려움을 보며 웃었다. 자네가 갈망하는 게 저 박수 소리인가? 가장(Pretenders): 그들의 삶을 살 뿐. 브루스의 형제, 토마스 피츠제럴드, 비단 기사, 퍼킨 워벡, 요크의 가짜 후계자, 상아색 흰 장미 비단 바지를 입고, 하루의 경이로움, 그리고 램버트 시넬, 노파들과 보급병들의 꼬리를 달고, 왕관을 쓴 하인. 모두 왕의 아들들. 그때나 지금이나 가장의 낙원. 그는 사람들을 익사에서 구했고 자네는 저 개 짖는 소리에 떨고 있군. 하지만 성 미니아토(Or San Michele)에서 귀도를 조롱하던 궁신들은 자기들의 집 안에 있었어. 집... 중세의 난해한 것들은 원하지 않아. 자네는 그가 한 일을 할 텐가? 보트가 가까이 있을 테고, 구명부표도 있겠지. 나튀어리히(Natürlich, 물론이야), 자네를 위해 거기 놓아둔 거야. 할 텐가, 아닐 텐가? 9일 전에 메이든 암초(Maiden’s rock)에서 익사한 남자. 그들은 지금 그를 기다리고 있다. 진실을 말해봐, 뱉어내. 난 원하고 싶어. 시도하고 싶어. 난 강한 수영 선수가 아니야. 물은 차갑고 부드러워. 클롱고우스 세면대에서 물에 얼굴을 담갔을 때. 안 보여! 누가 내 뒤에 있지? 빨리, 빨리 나와! 사방에서 급히 밀려들어 오는 조류를 보게, 조개와 코코아 색의 모래 저지대를 빠르게 덮는 걸? 내 발 밑에 땅이 있었다면. 나는 그의 삶이 여전히 그의 것이기를 원해, 내 것은 내 것. 익사하는 남자. 그의 인간적인 눈이 죽음의 공포 속에서 나에게 비명을 지른다. 나... 그와 함께 아래로... 난 그녀를 구할 수 없었어. 물: 쓰라린 죽음: 길을 잃다.
여자 한 명과 남자 한 명. 그녀의 치마가 보인다. 걷어 올렸군, 내기해도 좋아.
그들의 개가 모래가 줄어드는 둑 주위를 어슬렁거렸다, 트로트처럼 뛰며, 사방을 냄새 맡으며. 지난 생에 잃어버린 것을 찾는 것처럼. 갑자기 놈이 깡충 뛰는 토끼처럼 달려나갔다, 귀를 뒤로 젖히고, 낮게 스치는 갈매기의 그림자를 쫓으며. 남자의 찢어지는 휘파람 소리가 놈의 축 늘어진 귀를 때렸다. 놈은 돌아섰고, 다시 달려왔고, 더 가까이 와서, 반짝이는 다리로 뛰어갔다. 10의 필드(field tenney)에 적절하고 장식 없는 수사슴(buck, trippant). 파도의 레이스 장식 가장자리에서 놈은 뻣뻣한 앞발로 멈춰 섰고, 바다를 향해 쫑긋 세운 귀를 하고 있었다. 바다의 소음, 바다말 떼를 향해 짖는 놈의 주둥이가 들렸다. 그것들이 놈의 발을 향해 뱀처럼 다가왔다, 굽이치고, 수많은 갈기를 펼치며, 매 아홉 번째 파도가, 부서지고, 철썩이며, 멀리서, 더 멀리서, 파도와 파도가."""),
"조개 캐는 사람들. 그들은 물속으로 조금 걸어 들어가, 몸을 굽혀, 가방을 씻어 내고, 다시 들어 올려, 걸어 나왔다. 개가 낑낑거리는 소리를 내며 그들에게 달려가, 앞발을 세워 덮치고, 네 발로 내려앉았다가, 다시 놈들을 향해 벙어리 곰처럼 꼬리를 흔들며 앞발을 세웠다. 무시당한 채 놈은 그들이 더 마른 모래 쪽으로 다가올 때 곁을 지켰고, 놈의 턱에서는 늑대 혀 조각이 붉게 헐떡이고 있었다. 놈의 얼룩진 몸이 그들 앞을 어슬렁거리다 송아지처럼 껑충거리며 달려갔다. 시체가 놈의 길 위에 놓여 있었다. 놈은 멈춰 서서, 냄새를 맡고, 놈 주위를 배회하며, 형제, 더 가까이 냄새를 맡으며, 놈 주위를 돌아, 죽은 개의 헝클어진 털 전체를 개처럼 빠르게 킁킁거렸다. 개의 해골, 개의 냄새, 땅을 향한 눈, 하나의 위대한 목표를 향해 움직인다. 아, 가련한 개 몸뚱이(dogsbody)! 여기 가련한 개 몸뚱이의 몸이 누워 있다.
—태터스(Tatters)! 저리 가, 이 잡종 놈아!
그 외침에 놈은 꼬리를 내리고 주인에게 돌아갔고, 신발 없는 무딘 발길질 한 번에 놈은 모래톱을 가로질러 날아갔고, 겁에 질려 웅크렸다. 놈은 곡선을 그리며 돌아왔다. 나를 못 본다. 방파제 가장자리를 따라 놈은 껑충거리고, 빈둥거리고, 바위 냄새를 맡고, 치켜든 뒷다리 밑에서 그것에 오줌을 갈겼다. 놈은 앞으로 뛰어가서 다시 뒷다리를 들고 냄새 맡지 않은 바위에 짧게 오줌을 갈겼다. 가난한 자들의 단순한 즐거움. 그러고는 놈의 뒷발이 모래를 흩뿌렸다: 그러고는 앞발이 흙을 파헤쳤다. 무언가를 거기에 묻었다, 놈의 할머니를. 놈은 모래 속에서, 흙을 파헤치고, 파고는 공기에 귀를 기울이려 멈췄고, 발톱의 광기로 모래를 다시 파헤치다, 곧 멈췄다, 표범이, 흑표범이, 불륜 속에서 얻어진, 시체를 파먹는.
그가 지난밤 나를 깨웠을 때 같은 꿈인가, 아니었나? 기다려. 열린 복도. 창녀들의 거리. 기억하라. 하룬 알 라시드(Haroun al Raschid). 거의 다 왔어. 그 남자가 나를 이끌고, 말했지. 난 두렵지 않았어. 그가 가진 멜론을 내 얼굴에 들이댔지. 웃으며: 크림 과일 냄새. 그게 규칙이라고, 말했지. 안으로. 와라. 붉은 카펫이 깔려 있다. 누가 있는지 보게 될 거야.
그들의 가방을 어깨에 메고 그들은 터벅터벅 걸어갔다, 붉은 이집트인들. 걷어 올린 바지 밖으로 나온 그의 파란 발이 끈적이는 모래를 찰싹 때렸고, 탁한 벽돌색 머플러가 그의 면도하지 않은 목을 졸랐다. 여자의 걸음걸이로 그녀가 뒤따랐다: 악당과 그의 거니는 창녀. 훔친 물건을 등에 짊어지고. 느슨한 모래와 조개껍데기 자갈이 그녀의 맨발을 덮었다. 그녀의 바람에 튼 얼굴 주위로 머리카락이 끌렸다. 그녀의 주인 뒤로, 그의 반려자, 런던(Romeville)으로 향하며. 밤이 그녀의 몸의 결점을 가려줄 때, 개들이 오물을 묻힌 아치길 아래에서 그녀가 부르는 소리. 그녀의 애인이 블랙피츠(Blackpitts)의 오로린(O’Loughlin’s)에서 로열 더블린(Royal Dublins) 맥주 두 잔을 대접하고 있다. 그녀에게 키스하라, 악당들의 은어로 속삭여라, 오, 나의 어두운 탕녀여! 그녀의 썩어가는 누더기 아래의 악마 같은 흰 살결. 그날 밤 펀밸리(Fumbally’s) 골목: 무두질 공장의 냄새들."""),
그대의 손은 희고, 입술은 붉고
그대의 몸은 사랑스럽네.
그럼 나와 함께 침대에 누워
어둠 속에서 안고 키스하자.
아퀴나스 통통이는 이것을 음울한 즐거움이라 부르지, 고슴도치 수도사(frate porcospino) 같으니. 타락하기 전의 아담은 탔을 뿐 발정하지 않았다. 계속 부르라지: 그대의 몸은 사랑스럽네. 말은 그의 것보다 조금도 나쁘지 않지. 수도승들의 단어들, 묵주들은 그들의 허리띠 위에서 재잘거리고: 악당들의 단어, 거친 덩어리들은 그들의 주머니 속에서 딱딱거린다.
지나간다.
내 햄릿 모자를 힐끗 본다. 만약 내가 지금 앉아 있는 이대로 갑자기 발가벗는다면? 그렇지 않다. 태양의 불타는 칼을 따라 온 세상의 모래를 가로질러, 서쪽으로, 저녁의 땅을 향해 떠나는. 그녀는 터벅터벅 걷고, 질질 끌고, 기차처럼 오가고, 짐을 끈다. 달이 끄는 서쪽으로 향하는 조류가 그녀의 뒤를 따른다. 수많은 섬의 조류가 그녀 안에서 흐른다, 내 것이 아닌 피, 포도주 빛 바다(oinopa ponton). 달의 시녀를 보라. 잠잘 때 젖은 징후가 그녀의 시간을 부르고, 일어나라고 명한다. 신혼 침대, 출산 침대, 죽음의 침대, 유령 촛불. 모든 육체가 당신께 오리니(Omnis caro ad te veniet). 그가 온다, 창백한 흡혈귀, 폭풍우 치는 눈을 하고, 그의 박쥐 같은 돛이 바다를 피로 물들이며, 그녀의 입에 자신의 입을 맞춘다.
여기. 저 놈에게 핀을 하나 꽂아줄까? 내 수첩. 그녀의 입에 입을 맞춘다. 아니. 둘이어야 해. 잘 붙여야지. 그녀의 입에 입을 맞춘다.
그의 입술이 공기의 살점 없는 입술을 핥고 입맞춤했다: 그녀의 자궁(moomb)에 입을 맞춘다. 자궁, 모든 것을 품는 무덤(allwombing tomb). 그의 입이 뿜어내는 숨결을 빚어냈다, 말로 표현되지 않은: 우우에에하(ooeeehah): 쏟아지는 행성들의 포효, 둥글고, 불타며, 포효하며 멀리멀리멀리멀리멀리. 종이. 은행권, 저주받을 것들. 늙은 디시의 편지. 여기. 귀하의 지면을 빌려주셔서 감사합니다, 여백을 찢어버려. 태양을 등지고 그는 바위 탁자 위로 몸을 굽혀 단어들을 적었다. 그건 두 번이나 도서관 카운터에서 쪽지 가져오는 걸 깜빡했군."""),
레오폴드 블룸 씨는 짐승과 가금류의 내장을 맛있게 먹었다. 그는 걸쭉한 닭 내장 수프, 고소한 모래주머니, 속을 채운 구운 심장, 빵가루를 묻혀 튀긴 간 조각, 튀긴 암탉 알을 좋아했다. 무엇보다 그는 구운 양 콩팥을 가장 좋아했는데, 그것은 그의 미각에 은은한 오줌 향이 풍기는 훌륭한 풍미를 선사했다.
부엌을 조용히 돌아다니며 그녀의 아침 식사 도구들을 바로잡는 동안 그의 마음속에는 콩팥 생각이 가득했다. 부엌에는 차가운 빛과 공기가 감돌았지만, 밖에는 온화한 여름 아침이 어디에나 있었다. 그를 약간 출출하게 만들었다.
석탄이 붉게 달아오르고 있었다.
빵 한 조각에 버터: 셋, 넷: 됐어. 그녀는 접시 가득 차려진 걸 좋아하지 않아. 됐어. 그는 쟁반에서 몸을 돌려, 난로 위에서 주전자를 들어 옆으로 옮겨 놓았다. 주전자는 둔탁하고 납작한 모습으로 그곳에 놓였고, 주둥이가 삐죽 튀어나와 있었다. 곧 차 한 잔 마시겠군. 좋아. 입이 바짝 마르는군. 고양이가 꼬리를 꼿꼿이 세운 채 식탁 다리 주위를 뻣뻣하게 돌았다.
—므그나오!
—오, 거기 있었군, 블룸 씨가 불을 향해 몸을 돌리며 말했다.
고양이는 대답하듯 야옹거렸고, 다시 식탁 다리 주위를 뻣뻣하게 돌며 야옹거렸다. 꼭 내 서재 탁자 위를 걸어 다닐 때처럼. 프르르. 머리 긁어줘. 프르르.
블룸 씨는 호기심과 친절이 섞인 눈으로 그 유연한 검은 형체를 지켜보았다. 깨끗하다: 매끄러운 가죽의 윤기, 꼬리 밑동 아래의 흰 단추, 번뜩이는 초록색 눈. 그는 무릎에 손을 얹고 고양이를 향해 몸을 숙였다.
—고양이를 위한 우유, 그가 말했다.
—므르그나오! 고양이가 크게 울었다.
사람들은 고양이가 멍청하다고 한다. 하지만 놈들은 우리가 하는 말을 우리보다 더 잘 알아듣는다. 놈들은 자기들이 원하는 건 다 이해한다. 복수심도 강하지. 잔인하고. 놈들의 본성이다. 호기심 많은 쥐들은 절대 찍찍거리지 않는다. 좋아하는 것 같기도 하고. 고양이 눈엔 내가 어떻게 보일까? 탑만큼 커 보일까? 아니, 나를 뛰어넘을 수 있으니.
—닭을 무서워하는군, 그가 조롱하듯 말했다. 꼬꼬댁을 무서워해. 저런 멍청한 고양이는 본 적이 없어.
—므르그나오! 고양이가 크게 울었다.
놈은 탐욕에 눈이 멀어 좁아진 눈으로 그를 올려다보며 애처롭게 길게 야옹거렸고, 우윳빛 이빨을 드러냈다. 그는 고양이의 눈이 초록색 돌로 변할 때까지 그 검은 눈꺼풀이 가늘어지는 것을 지켜보았다. 그러고는 찬장으로 가서, 방금 우유 배달원 핸론이 채워준 주전자를 꺼내 접시에 거품이 보글거리는 따뜻한 우유를 붓고는 바닥에 천천히 내려놓았다.
—구르르! 놈이 울며 달려와 핥았다.
그는 희미한 빛 속에서 억세게 빛나는 털들을 지켜보았다. 놈은 세 번 툭툭 건드리더니 가볍게 핥았다. 털을 깎으면 쥐를 못 잡는다는 말이 사실일까? 왜일까? 털끝이 어둠 속에서 빛나기 때문일지도 모르지. 아니면 어둠 속에서 감각 기관 역할을 하는 걸지도 모르고.
그는 고양이가 핥는 소리를 들었다. 햄과 달걀, 안 돼. 가뭄이라 달걀 상태가 좋지 않아. 순수한 신선한 물이 필요해. 목요일: 버클리네 양 콩팥을 사기엔 좋은 날도 아니지. 버터에 튀기고, 후추를 살짝 뿌려서. 들루가츠네 돼지 콩팥이 낫겠군. 물 끓이는 동안. 놈은 더 느릿하게 핥더니 접시를 깨끗이 비웠다. 왜 혀가 그렇게 거칠까? 더 잘 핥으라고, 전부 다 구멍이 숭숭 나 있거든. 놈이 먹을 만한 게 없나? 그는 주변을 둘러보았다. 없어.
조용히 삐걱거리는 부츠를 신고 그는 층계를 올라가 복도로 가서, 침실 문 앞에서 멈췄다. 그녀는 맛있는 걸 좋아할지도 몰라. 아침에는 얇은 빵과 버터를 좋아하지. 하지만 어쩌면: 가끔은 괜찮겠지.
그는 텅 빈 복도에서 조용히 말했다.
—코너에 다녀올게. 금방 올게.
그리고 자신의 목소리가 그렇게 말하는 것을 듣고는 덧붙였다.
—아침에 뭐 먹고 싶은 거 있어?
잠이 덜 깬 부드러운 웅얼거림이 대답했다.
—음.
아니었다. 그녀는 아무것도 원하지 않았다. 그러고는 따뜻하고 무거운 한숨 소리가 들렸고, 그녀가 몸을 뒤척이자 침대의 헐거운 황동 고리들이 짤랑거렸다. 저 고리들을 정말 제대로 손봐야겠어. 안타깝군. 지브롤터에서부터 가져온 건데. 그녀가 알던 짧은 스페인어도 다 잊어버렸지. 그녀 아버지가 그걸 얼마에 줬는지 궁금하군. 옛날 스타일이지. 아, 맞다! 물론이지. 총독 경매에서 샀었지. 헐값에. 거래에 있어서는 돌처럼 단단했지, 늙은 트위디는. 그래, 선생님. 플레브나에서 그랬었지. 난 사병에서 올라왔네, 선생님, 그리고 난 그걸 자랑스럽게 생각하네. 그래도 우표 매점 구석을 만들 만큼의 두뇌는 있었지. 그건 참 선견지명이 있었어."""),
"흥정에는 돌처럼 단단했지, 늙은 트위디. 그렇고말고. 플레브나에서 그랬었지. 난 사병에서 올라왔네, 선생님, 그리고 난 그걸 자랑스럽게 생각하네. 그래도 그 사람에겐 우표 매점에서 그 정도 이윤을 챙길 두뇌는 있었지. 그건 참 선견지명이 있었어.
그의 손이 이니셜이 새겨진 두꺼운 외투와 분실물 보관소에서 가져온 중고 방수 코트가 걸린 옷걸이에서 모자를 집어 들었다. 그 밑에 달린 플라스토(Plasto’s) 고급품이라는 땀에 젖은 문구가 그에게 묵묵히 일러주었다. 그는 가죽 머리띠 안쪽을 재빨리 들여다보았다. 흰 종이 조각. 아주 안전해.
현관 계단에서 그는 엉덩이 주머니를 더듬어 현관 열쇠를 찾았다. 없다. 아까 벗어둔 바지에 있군. 가져와야 해. 감자는 가지고 있다. 삐걱거리는 옷장. 그녀를 방해할 필요는 없지. 그녀는 그때 잠결에 몸을 뒤척였다. 그는 문지방 너머로 층계참의 잎사귀가 부드럽게 떨어질 때까지 현관문을 매우 조용히 당겼다. 닫힌 것처럼 보였다. 어쨌든 내가 돌아올 때까진 괜찮겠지.
그는 75번지의 헐거운 지하실 문을 피하며 밝은 쪽으로 건너갔다. 태양이 조지 교회(George’s church)의 첨탑 가까이 다가오고 있었다. 더운 날이 될 것 같군, 난 그렇게 생각해. 특히 이 검은 옷을 입으면 더 더워. 검은색은 열을 전도하고, 반사하지(굴절이라고 해야 하나?), 열기를. 하지만 그 밝은 슈트를 입고 갈 수는 없었어. 소풍이라도 가듯 보일 테니까. 그의 눈꺼풀이 행복한 따뜻함 속에서 걸을 때마다 조용히 내려앉았다. 볼랜드네 빵 배달차는 매일 아침 우리가 좋아하는 바삭한 크라운을 굽는 바삭바삭한 어제 빵을 배달해 오지. 젊어지는 기분이야. 어딘가 동쪽에서: 이른 아침: 동틀 녘에 출발. 태양 앞에서 돌고, 태양보다 하루를 먼저 훔치는 거야. 영원히 그것을 계속하면 기술적으로는 하루도 더 늙지 않겠지. 해변을 따라 걷고, 낯선 땅, 도시의 성문에 도달하고, 파수병이 있지, 그 역시 나이 든 사병이고, 긴 창에 기대어 있는 늙은 트위디의 큰 콧수염. 차양 드리운 거리를 헤매고 다닌다. 터번을 쓴 얼굴들. 카페트 가게의 어두운 동굴들, 거구의 남자, 터코 더 테러블(Turko the terrible), 가부좌를 틀고 앉아 꼬인 파이프를 피우고 있지. 거리의 상인들의 외침. 펜넬 향이 나는 물, 샤베트를 마신다. 하루 종일 어슬렁거린다. 도둑 한두 명을 만날지도 모르지. 좋아, 만나자고. 해 질 녘이 다가온다. 기둥 사이로 모스크의 그림자: 두루마리를 말아 든 성직자. 나무들이 떨린다, 신호, 저녁 바람. 나는 지나간다. 저물어가는 금빛 하늘. 한 어머니가 문간에서 나를 지켜본다. 그녀는 어둠의 언어로 아이들을 집으로 부른다. 높은 담장: 건너편에서는 현악기가 튕겨진다. 밤하늘, 달, 보라색, 몰리의 새 가터 색깔. 현악기. 들어봐. 한 소녀가 악기를 연주하고 있다, 이름이 뭐더라: 덜시머. 나는 지나간다.
아마 실제로는 조금도 그렇지 않을지도 몰라. 읽는 종류의 것: 태양의 궤적을 따라. 제목 페이지의 태양 폭발. 그는 자신을 기쁘게 하며 미소 지었다. 아서 그리피스가 프리먼(Freeman) 사설 위의 머릿기사 조각에 대해 말했던 것: 아일랜드 은행 뒤 골목에서 북서쪽에서 솟아오르는 홈룰(자치) 태양. 그는 기분 좋은 미소를 길게 지었다. 이키(Ikey)식 감각이군: 북서쪽에서 솟아오르는 홈룰 태양이라.
그는 래리 오루크(Larry O’Rourke)네 가게로 다가갔다. 지하실 창살에서 포터 맥주의 퀴퀴한 분출이 흘러나왔다. 열린 출입구로 생강, 찻가루, 비스킷 가루의 향기가 뿜어져 나왔다. 좋은 집이긴 하지만: 도시 교통의 끝자락이지. 예를 들어 저 아래 맥컬리네: 위치가 별로야. 물론 그들이 소시장에서 부두까지 노스 서큘러를 따라 전차선을 깔면 가치가 단번에 오를 텐데.
대머리 노인이 블라인드 너머로 굽어보고 있다. 영리한 늙은이. 그에게 광고를 부탁해 봐야 소용없어. 그래도 그는 자기 사업은 잘 알지. 저기 있군, 분명히, 내 대담한 래리, 셔츠 소매를 걷어붙이고 설탕통에 기대어, 양동이와 걸레를 들고 닦고 있는 앞치마를 두른 점원을 지켜보고 있군. 사이먼 디덜러스는 눈을 가늘게 뜨고 그를 완벽하게 흉내 낸다. 자네에게 말할게 있네? 그게 뭔데, 오루크 씨? 아나? 러시아인들, 그들은 일본인들의 8시 아침 식사 거리밖에 안 될 거야.
멈춰 서서 한마디 건네자: 장례식에 관해서일지도 모르지, 오루크 씨, 불쌍한 디남.
그는 도싯 거리로 들어서며 출입구 너머로 상쾌하게 인사를 건넸다.
—좋은 날이에요, 오루크 씨.
—좋은 날이네.
—멋진 날씨군요, 나리.
—그렇고말고.
그들은 돈을 어디서 구할까? 리트림 주에서 올라온 붉은 머리 점원들이 빈 병과 늙은이를 지하실에서 헹궈내고 있다. 그러다가, 보라, 그들은 애덤 핀들레이터나 댄 탈론처럼 꽃을 피우지. 그러고는 경쟁을 생각해 보게. 일반적인 갈증. 더블린을 펍을 지나치지 않고 가로지르는 건 좋은 퍼즐이겠지. 저축은 할 수 없지. 술 취한 놈들한테서 뜯어내겠지. 3을 빼고 5를 더해. 그게 뭔가, 여기저기 1실링, 찔끔찔끔. 아마도 도매 주문에서겠지. 시내 여행원들과 이중 셔플을 하겠지. 사장님과 맞추면 일을 나누는 거지, 알겠나?
그게 한 달 포터 총액에서 얼마나 될까? 10배럴 정도라고 치자. 10퍼센트 정도 챙긴다고 치자. 오 더 많이. 15퍼센트. 그는 성 요셉 국립학교를 지나갔다. 아이들의 소란. 창문이 열려 있다. 신선한 공기가 기억에 도움이 되지. 아니면 흥얼거림. 아브해쎄 데페게 켈로멘 오피큐 러스트유베이 더블유(ABC...). 소년들인가? 그래. 이니슈턱(Inishturk). 이니샤크(Inishark). 이니시보핀(Inishboffin). 그들의 지리 공부 중이지. 나의 것. 슬리브 블룸(Slieve Bloom).
그는 들루가츠(Dlugacz)의 진열창 앞에 멈춰 서서, 소시지, 폴로니, 검은색과 흰색의 묶음을 빤히 바라보았다. 15 곱하기. 숫자들이 해결되지 않은 채 마음속에서 하얗게 변했다: 불쾌해진 그는 그것들이 사라지게 내버려 두었다. 반죽으로 꽉 찬, 빛나는 연결고리들이 시선을 먹여 살렸고, 그는 익힌 매콤한 돼지 피의 미지근한 숨결을 평온하게 들이마셨다."""),
"버들무늬 접시 위로 콩팥 하나가 핏방울을 배어내고 있었다: 마지막 것이었다. 그는 카운터의 옆집 소녀 곁에 섰다. 그녀도 저걸 사려는 걸까, 손에 든 쪽지를 보며 물건들을 말하고 있는데? 튼 피부: 세탁용 소다. 그리고 데니(Denny)네 소시지 1파운드 반. 그의 시선은 그녀의 튼튼한 엉덩이에 머물렀다. 우즈(Woods)가 그 사람 이름이지. 무슨 일을 하는지 궁금하군. 아내는 좀 늙었고. 새로운 피. 남자 친구(followers) 사절. 튼튼한 팔뚝. 빨랫줄에 카펫을 때리고 있군. 맙소사, 정말 세게 때리는데. 때릴 때마다 비뚤어진 치마가 흔들리는 모양새란.
족제비 눈을 한 돼지 푸줏간 주인은 얼룩덜룩한 손가락, 소시지처럼 분홍색인 손가락으로 툭 끊어낸 소시지를 포장했다. 속이 꽉 찬 고기군: 우리에서 먹여 키운 암송아지처럼.
그는 잘린 종이 더미에서 한 장을 집어 들었다: 티베리아스 호숫가의 키네렛(Kinnereth) 모범 농장. 이상적인 겨울 요양원이 될 수 있다. 모세 몬테피오레. 그 사람인 줄 알았더니. 농가, 둘러싼 담장, 흐릿한 소들이 풀을 뜯고 있다. 그는 종이를 멀리 들었다: 흥미롭군: 제목을, 풀을 뜯는 흐릿한 소들을, 바스락거리는 종이를 더 가까이 읽어보았다.
어린 흰 암송아지 한 마리. 가축 시장에서의 그 아침들, 우리 안에서 낮게 울어대는 짐승들, 낙인찍힌 양들, 툭툭 떨어지는 쇠똥들, 징 박힌 부츠를 신고 쓰레기 위를 터벅터벅 걷는 사육자들, 잘 익은 고기가 붙은 뒷다리를 손바닥으로 철썩 때리며 '저기 괜찮은 놈이 있군', 손에는 껍질 벗기지 않은 막대기들을 들고. 그는 끈기 있게 종이를 비스듬히 들고, 자신의 감각과 의지를 굽히며, 부드럽고 주관적인 시선을 쉬게 했다. 흔들리는 비뚤어진 치마, 찰싹, 찰싹, 또 찰싹.
돼지 푸줏간 주인은 더미에서 종이 두 장을 휙 뜯어내 그녀의 고급 소시지를 포장하고 붉은 인상을 썼다.
—자, 아가씨. 그가 말했다.
그녀는 굵은 손목을 내밀며 대담하게 웃으며 동전을 내밀었다.
—고마워요, 아가씨. 그리고 1실링 3펜스 거스름돈이요. 당신은 무엇으로 드릴까요?
블룸 씨가 재빨리 가리켰다. 그녀가 천천히 가면 뒤를 쫓아가려고, 그녀의 움직이는 햄(엉덩이) 뒤를. 아침 첫 시간에 보기 좋군. 서둘러, 젠장. 태양 빛날 때 건초를 만들어야지. 그녀는 햇살 속에서 가게 밖에 서서 태만하게 오른쪽으로 어슬렁거렸다. 그는 코를 훌쩍였다: 그들은 절대 이해하지 못해. 소다에 튼 손. 발톱도 더럽고. 너덜너덜한 갈색 가톨릭 신자용 어깨띠가 그녀를 양쪽으로 방어하고 있다. 무시의 고통이 내 가슴 속에서 약한 쾌락으로 타올랐다. 다른 남자를 위해: 에클스(Eccles) 골목에서 그녀를 껴안는 비번 순경. 그들은 큰 걸 좋아해. 고급 소시지. 오 제발, 경찰 아저씨, 숲속에서 길을 잃었어요.
—3펜스요, 부탁해요.
그의 손은 축축하고 부드러운 분비선을 받아 옆 주머니에 넣었다. 그러고는 바지 주머니에서 동전 세 개를 꺼내 고무 돌기 위에 놓았다. 그것들은 놓였고, 빠르게 읽혔으며, 디스크 하나씩 챙그랑거리며 금전 등록기 안으로 미끄러져 들어갔다.
—감사합니다, 나리. 다음에 또 오세요.
여우 같은 눈에서 나온 열망의 불꽃 한 점이 그에게 고마움을 표했다. 그는 잠시 후 시선을 거두었다. 아니: 안 되겠어: 다음에.
—좋은 아침입니다, 그가 멀어지며 말했다.
—좋은 아침입니다, 나리.
표시는 없다. 가버렸다. 무슨 상관인가?
그는 그래브(Gravel)를 읽으며 도싯 거리(Dorset street)를 따라 돌아갔다. 아겐다스 네타임(Agendath Netaim): 재배자 회사. 터키 정부로부터 버려진 모래 땅을 구입해서 유칼립투스 나무를 심으려는. 그늘, 연료, 건설용으로 탁월함. 욥파(Jaffa) 북쪽의 오렌지 과수원과 광대한 멜론 밭. 80마르크를 내면 그들이 올리브, 오렌지, 아몬드 또는 시트론을 심어 둔암(dunam)의 땅을 만들어준다. 올리브가 더 싸지: 오렌지는 인공 관개 시설이 필요해. 매년 수확물을 보내준다. 당신의 이름이 조합의 책에 소유자로 평생 등재된다. 10마르크를 먼저 내고 나머지는 연부로 낼 수 있다. 블라이브트로이슈트라세 34, 베를린, W. 15.
할 일이 없군. 그래도 그 뒤에 생각은 있어.
그는 은빛 열기 속에 흐릿하게 보이는 소들을 바라보았다. 은가루를 뿌린 올리브 나무들. 조용한 긴 날들: 가지치기, 익어가기. 올리브는 병에 담기지, 그렇지? 앤드루스네에서 남은 게 몇 개 있어. 몰리는 그걸 뱉어내지. 이제 맛을 알게 됐어. 오렌지는 티슈 페이퍼에 싸여 상자에 담겨 있지. 시트론도 마찬가지고. 가련한 시트론이 아직 세인트 케빈 퍼레이드에 사는지 궁금하군. 그리고 옛 시타(cither)를 든 마스티안스키는. 우리가 그때 즐거운 저녁을 보냈지. 시트론의 바구니 의자에 앉은 몰리. 쥐기 좋고, 차갑고 왁스 같은 과일, 손에 쥐고, 코로 가져가 냄새를 맡지. 그런 것처럼, 무겁고, 달콤하고, 야생의 향기. 항상 똑같아, 해마다. 그건 가격도 비싸다고 모이셀이 나한테 말했지. 아부투스 플레이스: 플레전츠 스트리트: 즐거운 옛 시절. 그는 흠이 하나도 없어야 한다고 말했지. 그 먼 곳에서 오니까: 스페인, 지브롤터, 지중해, 레반트. 욥파의 부두에 늘어선 상자들, 장부에 적는 사람, 맨발로 더러운 작업복을 입고 나르는 노동자들. 그게 어디서 나왔더라. 어떻게 지내? 안 보인다. 인사만 나누는, 약간 지루한 아는 사람. 오늘 만날 수 있을지 궁금하군. 살수차. 비를 재촉하기 위해서. 하늘에서와 같이 땅에서도.
구름이 천천히, 완전히 태양을 덮기 시작했다. 회색. 멀리.
아니, 그런 식은 아니야. 황폐한 땅, 벌거벗은 황무지. 화산 호수, 사해(dead sea): 물고기도 없고, 잡초도 없고, 땅속 깊이 가라앉은. 어떤 바람도 그 파도를 들어 올릴 수 없었지, 회색 금속, 독성 있는 안개 낀 물. 유황이 쏟아져 내렸다고 하지: 평원의 도시들: 소돔, 고모라, 에돔. 모두 죽은 이름들. 죽은 땅의 죽은 바다, 회색이고 늙은. 이제는 늙은. 그것은 가장 오래된, 첫 번째 인종을 잉태했지. 굽은 노파가 캐시디네 집에서 건너와, 목을 잡고 작은 술병을 들고 있었다. 가장 오래된 사람들. 늪에서 늪으로, 앎에서 앎으로 방랑하며, 증식하고, 죽고, 어디에서나 태어났다. 그것은 지금 그곳에 있다. 이제는 더 이상 견딜 수 없으리라. 죽은: 늙은 여자의: 세계의 회색 가라앉은 성기(cunt).
황폐함.
회색 공포가 그의 살을 그슬렸다. 페이지를 접어 주머니에 넣고 그는 헐레벌떡 집이 있는 에클스 거리(Eccles street)로 돌아섰다. 차가운 기름이 그의 정맥을 따라 흘러내려 피를 차갑게 했다: 세월이 그를 소금 망토처럼 뒤덮었다. 뭐, 난 이제 여기 있네. 그래, 난 이제 여기 있어. 아침의 입, 나쁜 이미지들. 잠에서 잘못 깨어났어. 다시 시작해야 해, 그 샌도우(Sandow)의 운동들을. 손을 짚고 아래로. 얼룩덜룩한 갈색 벽돌집들. 80번지는 아직 세가 안 나갔나. 왜 그렇지? 감정가는 겨우 28파운드인데. 타워스, 배터스비, 노스, 맥아더: 응접실 창문에 광고지가 붙어 있군. 아픈 눈에 붙인 반창고. 차의 부드러운 연기 냄새, 팬의 열기, 지글거리는 버터를 맡으려고. 그녀의 넉넉한 침대로 따뜻해진 살결 곁에 있으려고. 그래, 그래.
버클리 로드에서 온 따뜻한 햇살이 밝아지는 보도를 따라 날렵한 샌들을 신고 달려왔다. 달린다, 그녀가 나를 만나러 달려온다, 바람에 금빛 머리카락을 날리며.
그는 찻주전자를 뜨거운 물로 헹구고, 4숟가락 가득 찻잎을 넣은 뒤 주전자를 기울여 물이 흘러 들어가게 했다. 우러나게 두고 그는 주전자를 치우고, 석탄 위에서 프라이팬을 납작하게 눌러놓고 버터 덩어리가 미끄러지며 녹는 것을 지켜보았다. 콩팥을 포장에서 꺼내는 동안 고양이가 배고픈 듯 그에게 야옹거렸다. 고기 맛을 너무 많이 보면 쥐를 안 잡는다니까. 놈들은 돼지고기는 안 먹는다고들 하지. 코셔(Kosher). 여기. 그는 피 묻은 종이를 놈에게 던져주고는 지글거리는 버터 소스 속에 콩팥을 떨어뜨렸다. 후추. 그는 깨진 달걀 컵에서 손가락을 통해 둥글게 뿌렸다.
그러고는 편지를 뜯어 페이지를 훑어보았다. 감사 인사: 새로운 태미(tam) 모자: 코글란(Coghlan) 씨: 로우(Owel) 호수 소풍: 젊은 학생: 블레이즈 보일란(Blazes Boylan)의 해변 소녀들.
차가 다 우러났다. 그는 자신의 콧수염 컵, 가짜 크라운 더비(Crown Derby)를 채우며 미소 지었다. 바보 같은 밀리의 생일 선물. 겨우 다섯 살 때였지. 아니, 잠시만: 네 살. 내가 준 호박색 목걸이를 깨뜨렸었지. 그 애를 위해 편지함에 접은 갈색 종이 조각을 넣어두곤 했지. 그는 따르며 미소 지었다.
오, 밀리 블룸, 너는 내 사랑.
너는 밤에서 아침까지 나의 거울.
한 푼 없는 너라도 좋으니
케티 키오와 당나귀와 정원보다는.가련한 늙은 굿윈 교수. 끔찍한 늙은이. 그래도 그이는 점잖은 노인이었지. 무대 위에서 몰리를 배웅하던 옛날 방식. 그리고 실크 모자 속의 작은 거울. 밀리가 그걸 거실로 가져왔던 밤. 오, 굿윈 교수님 모자 속에서 찾은 거 봐요! 우리 모두 웃었지. 그때부터 섹스가 싹트기 시작했어. 당돌하고 작은 아이였지.
그는 포크로 콩팥을 찔러 뒤집고, 찻주전자를 쟁반에 맞췄다. 그가 들어 올리자 쟁반의 불룩한 부분이 덜컥거렸다. 전부 다 있나? 빵과 버터, 네 조각, 설탕, 숟가락, 그녀의 크림. 그래. 그는 찻주전자 손잡이에 엄지를 걸고 계단을 올라갔다.
무릎으로 문을 밀어 열고 그는 쟁반을 들고 들어가 침대 머리맡 의자에 내려놓았다.
—뭐가 이렇게 늦어! 그녀가 말했다.
그녀는 몸을 일으키며 놋쇠 부분을 짤랑거렸다. 그는 침대 머리맡의 불룩한 가슴 사이, 나이트드레스 안에서 산양의 젖통처럼 경사진 그녀의 넉넉하고 부드러운 가슴을 차분히 내려다보았다. 그녀가 따른 차의 향기와 섞여 침대에 웅크린 그녀의 따뜻한 몸의 온기가 공기 중으로 솟아올랐다.
찢어진 봉투 조각 하나가 보조개 진 베개 밑에서 빼꼼히 내다보고 있었다. 나가려던 참에 그는 침대보를 펴려고 머물렀다.
—편지는 누구한테 온 거지? 그가 물었다.
대담한 필체. 매리언.
—오, 보일란이야, 그녀가 말했다. 프로그램을 가져온다고 했어.
—무슨 노래를 부르지?
—J. C. 도일과 라 치 다렘(Là ci darem)을 부를 거야, 그녀가 말했다, 그리고 사랑의 오래된 달콤한 노래(Love’s Old Sweet Song)도.
술을 마시는 그녀의 도톰한 입술이 미소 지었다. 향이 남긴 다음 날의 냄새는 꽤 퀴퀴해. 더러운 꽃물 같지.
—창문을 좀 열어둘까?
그녀는 빵 한 조각을 입안으로 접어 넣으며 물었다.
—장례식은 몇 시야?
—11시라고 생각하는데, 그가 대답했다. 신문은 못 봤어.
그녀의 손가락 끝을 따라 그는 침대의 낡은 속바지 한쪽을 집어 들었다. 아니? 그러고는, 꼬여 있는 회색 가터가 스타킹을 감고 있었다: 구겨지고, 반짝이는 발바닥.
—아니: 저 책.
다른 스타킹. 그녀의 속치마.
—떨어졌나 보네, 그녀가 말했다.
그는 이리저리 더듬었다. 보이고 싶지 않지만 보고 싶어(Voglio e non vorrei). 그녀가 그걸 제대로 발음하는지 궁금하군: 볼리오(voglio). 침대 위엔 없어. 미끄러져 내려갔겠지. 그는 몸을 굽혀 요강의 불룩한 부분에 기대어 펼쳐져 있는 떨어진 책을 들어 올렸다.
—이리 줘, 그녀가 말했다. 거기 표시해 뒀어. 물어보고 싶은 단어가 하나 있거든.
그녀는 손잡이 없는 찻잔을 들고 차를 한 모금 마시고는, 담요 위로 손가락 끝을 스마트하게 닦고는 머리핀으로 단어에 도달할 때까지 텍스트를 검색하기 시작했다.
—만나다(Met) 뭐? 그가 물었다.
—여기, 그녀가 말했다. 무슨 뜻이야?
그는 몸을 숙이고 그녀의 매끄러운 엄지손톱 근처에 적힌 것을 읽었다.
—윤회(Metempsychosis)?
—그래. 그게 누구야, 집에 있을 때는?
—윤회, 그가 눈살을 찌푸리며 말했다. 그리스어라네: 그리스어에서 왔어. 그건 영혼의 전생을 의미해.
—오, 젠장! 그녀가 말했다. 쉬운 말로 해봐.
그는 그녀의 조롱 섞인 눈을 힐끔 바라보며 미소 지었다. 같은 젊은 눈. 샤레이드 놀이 후의 첫날밤. 돌핀스 반. 그는 얼룩진 페이지를 넘겼다. 루비: 반지의 자부심. 여보세요. 삽화. 채찍을 든 사나운 이탈리아인. 틀림없이 루비가 바닥에 발가벗고... 시트가 친절하게 빌려졌군. 괴물 마페이가 그만두고 욕설을 내뱉으며 희생자를 내던졌다. 그 모든 것 뒤에 있는 잔인함. 마취된 동물들. 헹글러 서커스의 공중그네. 다른 곳을 봐야만 했지. 목을 부러뜨려라, 우리는 배를 잡고 웃을 테니까. 그들의 가족들. 어릴 때 뼈를 발라내지 그러면 윤회하게 돼. 우리가 죽은 후에도 산다는 것. 우리의 영혼들. 사람의 영혼이 죽은 후에...
—다 읽었나? 그가 물었다.
—그래, 그녀가 말했다. 야한 건 하나도 없어. 그 여자는 내내 첫 번째 남자와 사랑에 빠져 있는 건가?
—읽어본 적 없어. 다른 책이 필요해?
—그래. 폴 드 코크(Paul de Kock)의 책 하나 더 가져와. 멋진 이름이네.
그녀는 컵에 차를 더 부으며 옆으로 흐르는 것을 지켜보았다.
그 카펠 스트리트 도서관 책을 갱신하거나 보증인에게 편지가 가게 해야지. 환생: 그게 그 단어군.
아담 카드몬의 배우자이자 조력자: 헤바(Heva), 벌거벗은 이브. 그녀에게는 배꼽이 없었다. 응시하라. 흠 없는 배, 불룩하게 솟아올라, 팽팽한 양피지의 방패, 아니, 하얗게 쌓인 곡식, 동양적이고 불멸하며, 영원부터 영원까지 서 있는. 죄의 자궁.
나 또한 죄의 어둠 속 자궁 속에 있었으니, 잉태된 것이 아니라 만들어진 존재였지. 그들에 의해, 내 목소리와 내 눈을 가진 남자와 숨결에 재가 묻은 유령 같은 여인에 의해. 그들은 서로 껴안고 갈라섰으며, 부부의 뜻을 행했다. 태초부터 그분은 나를 뜻하셨고, 이제는 나를 없애버리거나 없앨 수 없으리라. 영원한 법(lex eterna)이 그분 곁에 머문다. 그렇다면 그것이 아버지와 아들이 본질적으로 같은(consubstantial) 신성한 실체인가? 가련하고 소중한 아리우스(Arius)는 어디에 있는가, 결론을 내기 위해? 그는 평생을 거쳐 '동질성'과 싸웠지. 불운한 이단자여! 그리스식 변소에서 그는 마지막 숨을 거두었다: 안락사(euthanasia). 구슬 달린 주교관과 지팡이를 들고, 왕좌에 앉아, 과부가 된 교구의 홀아비로서, 빳빳이 세운 오모포리온(견대)을 두르고, 엉겨 붙은 뒷부분을 하고서.
공기가 그 주변을 뛰어다녔다, 살을 파고드는 간절한 공기. 그들이 오고 있다, 파도들이여. 하얀 갈기를 날리는 바다의 말들, 재갈을 물어뜯으며, 밝은 바람의 재갈을 차고, 마나난(Mananaan)의 군마들.
언론을 위한 그의 편지를 잊으면 안 돼. 그리고 그 후는? '쉽(Ship)' 술집, 12시 반. 참, 그 돈은 착한 젊은 바보처럼 잘 다뤄야지. 그래, 그래야 해.
그의 걸음걸이가 느려졌다. 여기다. 내가 사라 숙모네 집으로 가야 하나, 말아야 하나? 나의 본질적으로 같은 아버지의 목소리. 최근에 자네 예술가 형제 스테판을 본 적 있나? 없나? 그가 스트라스버그 테라스의 샐리 숙모네 집에 내려가 있지 않은 게 확실한가? 그보다는 좀 더 높은 곳을 날 순 없나, 어? 그리고 그리고 그리고 말해주게, 스테판, 삼촌 시(Si)는 어떤가? 오, 우는 하느님, 내가 결혼으로 맺어진 꼴이라니! 건초 다락방 위의 소년들. 술 취한 꼬마 비용 청구 담당자와 그의 형제, 코넷 연주자. 아주 존경할 만한 곤돌라 사공들이라니! 그리고 사팔뜨기 월터가 자기 아버지를 선생님이라고 부르다니, 정말! 선생님. 네, 선생님. 아니요, 선생님. 예수는 울었다: 그리스도여, 그러실 만도 하지!
나는 그들의 덧문 닫힌 오두막의 씩씩거리는 벨을 당긴다: 그리고 기다린다. 그들은 나를 빚쟁이로 착각하고, 유리한 지점에서 엿본다.
—스테판이네, 여보.
—들여보내. 스테판을 들여보내.
빗장이 당겨지고 월터가 나를 맞이한다.
—다른 사람인 줄 알았어.
넓은 침대에서 리치(Richie) 삼촌이, 베개를 베고 담요를 덮은 채, 무릎이라는 작은 언덕 위로 건장한 팔뚝을 뻗고 있다. 깨끗한 가슴. 그는 상체를 씻었다.
—안녕, 조카.
그는 고프 숙부와 탠디 숙부의 눈을 위해 비용 청구서를 초안 잡던 작업판을 옆으로 치우며, 동의서와 일반 조회를 정리하고 문서 제출 명령서*를 쓴다. 그의 대머리 위로 놓인 늪 참나무 액자: 와일드의 *영면(Requiescat). 그의 오해를 불러일으키는 휘파람 소리가 월터를 다시 불러들인다.
—네, 선생님?
—리치와 스테판을 위해 맥아술을 가져와, 어머니께 말해서. 어머니는 어디 있지?
—크리시 목욕시키고 계세요, 선생님.
아빠의 작은 침대 친구. 사랑덩어리.
—아니, 리치 삼촌...
—리치라고 부르게. 제기랄, 자네의 리티아수(광천수)는 집어치워. 그건 기운을 빼니까. 위스키!
—리치 삼촌, 정말...
—앉게, 아니면 해리 법에 따라 자네를 쓰러뜨려 버릴 테니까.
월터가 헛되이 의자를 찾아 눈을 가늘게 뜬다.
—앉을 곳이 없어요, 선생님.
—놓을 데가 없는 거겠지, 이 멍청한 놈아. 우리 치펜데일 의자 가져와. 뭐 좀 먹겠나? 여기선 자네의 빌어먹을 고상한 태도는 필요 없어. 청어에 튀긴 베이컨 조각은 어떤가? 확실해? 그럼 더 좋지. 우리 집엔 허리 아플 때 먹는 알약밖에 없거든.
알레르타(경계하라)!
그는 페란도의 출현 아리아의 마디들을 웅얼거린다. 오페라 전체에서 가장 웅장한 곡이지, 스테판. 들어보게.
그의 선율적인 휘파람 소리가 다시 들린다, 훌륭하게 뉘앙스가 살았고, 공기가 몰아치는 소리와 함께, 그의 주먹이 패딩 처리된 무릎을 큰 북처럼 두드린다.
이 바람이 더 달콤하군.
자네는 클롱고우스의 신사들에게 삼촌이 판사이고 육군 장군이라고 말했지. 거기서 나오게, 스테판. 아름다움은 그곳에 없어. 요아킴 아바스(Joachim Abbas)의 희미해져 가는 예언을 읽던 마시 도서관의 정체된 만에도 없어. 누구를 위해? 대성당 구내의 백 개 머리를 가진 오합지졸들을 위해. 자기 종족을 혐오하는 자는 그들로부터 광기의 숲으로 도망쳤지, 달빛 아래 거품을 무는 갈기를 휘날리며, 그의 안구는 별이었지. 휴이넘(Houyhnhnm), 말의 콧구멍. 타원형의 말 같은 얼굴들, 템플, 벅 멀리건, 폭시 캠벨, 란턴조(Lanternjaws). 아바스 아버지, 격노한 학장, 무슨 모욕이 그들의 뇌에 불을 질렀는가? 팍! 내려와라, 대머리야, 너무 대머리가 되지 않도록(Descende, calve, ut ne nimium decalveris). 파문당한 머리 위로 회색 머리카락 화관을 쓴 그가 제단 위로 내려가는 것을 나에게 보여주게(내려와라!), 성체를 든 채, 바실리스크 같은 눈으로. 내려와, 대머리야! 성가대가 위협과 메아리를 돌려준다, 제단 뿔 주위에서 돕고 있는, 알브(흰 예복)를 입고 뚱뚱하게 움직이는 잭 신부들의 콧소리 섞인 라틴어, 삭발하고 기름 바르고 거세당하고, 밀의 콩팥의 기름으로 살찐.
그리고 어쩌면 같은 순간에 모퉁이의 신부가 그것을 들어 올리고 있을지도 모른다. 딩딩! 그리고 두 거리 떨어진 곳에서는 다른 신부가 그것을 성합(pyx)에 잠그고 있다. 딩가딩! 그리고 숙녀 예배당에서는 다른 신부가 자기 뺨에만 성체를 모시고 있다. 딩딩! 아래로, 위로, 앞으로, 뒤로. 단 오컴(Dan Occam)이 생각했지, 무적의 박사. 안개 낀 영국 아침, 저급한 가설(hypostasis)이라는 악마가 그의 뇌를 간지럽혔지. 자기 성체를 아래로 가져가 무릎을 꿇으며 그는 횡랑(transept)의 첫 번째 종소리와(그는 들어 올리고 있다) 두 번째 종소리가(그는 무릎을 꿇고 있다) 이중모음으로 땡그랑거리는 것을 들었다.
사촌 스테판, 자네는 결코 성인이 되지 못할 거야. 성인들의 섬. 자네는 아주 경건했지, 그렇지 않나? 코가 빨개지지 않게 해달라고 성모 마리아께 기도했잖아. 눈앞의 통통한 미망인이 젖은 거리에서 치마를 더 올리기를 바라며 서펜타인 애비뉴에서 악마에게 기도했잖아. 오 시, 체르토(오 그래, 분명히)! 그걸 위해 자네 영혼을 팔게나, 해봐, 늙은 여자에게 핀으로 고정된 염색한 누더기. 더 말해봐, 더! 호스(Howth) 전차 꼭대기에서 혼자 빗속을 향해 울부짖었지: 벌거벗은 여자들! 벌거벗은 여자들! 그건 어떤가, 어?
무엇에 대해? 그들이 무엇을 위해 발명되었겠나?
매일 밤 7권의 책을 각각 2페이지씩 읽는다고, 어? 난 젊었지. 자네는 거울 속의 자신에게 절하며, 박수를 받으러 진지하게 앞으로 나아갔지, 강렬한 얼굴로. 망할 바보 만세! 만세! 아무도 못 봤어: 아무에게도 말하지 마. 제목이 알파벳인 책을 쓰려던 자네. 그의 F를 읽었나? 오 그래, 하지만 난 Q가 더 좋더군. 그래, 하지만 W는 경이로워. 오 그래, W. 자네가 초록색 타원형 잎사귀에 깊고 깊게 적어두었던 자네의 계시들을 기억하나, 자네가 죽으면 알렉산드리아를 포함한 세계의 모든 위대한 도서관으로 보낼 복사본들 말이야? 누군가는 수천 년 후에 그곳에서 그것들을 읽게 되겠지, 대겁(maahamanvantara)을 거쳐서. 피코 델라 미란돌라처럼. 그래, 고래랑 아주 비슷하군. 한번 떠나간 이의 이 이상한 페이지들을 읽을 때, 한때... 와 하나가 된 기분이 들지.
거친 모래가 발밑에서 사라졌다. 그의 부츠는 다시 축축하고 바스락거리는 돛대 파편들, 면도날 조개, 끽끽거리는 조약돌 위를 밟았다. 수많은 조약돌 위를 치는, 선박 벌레가 파먹은 나무, 길 잃은 무적함대. 건강에 해로운 모래펄이 위를 향해 하수도 숨결을 내뿜으며 딛는 발바닥을 빨아들이려 기다리고 있었다, 인간의 재라는 쓰레기 더미 아래서 바다의 불속에 훈연하는 해초 주머니. 그는 조심스럽게 걸으며 그 해안을 따라갔다. 포터 술병 하나가 떡진 모래 반죽 속에 허리까지 박힌 채 서 있었다. 파수꾼: 끔찍한 갈증의 섬. 해안의 부러진 후프들; 육지 쪽에는 어둡고 교활한 그물들의 미로; 더 멀리에는 분필로 낙서된 뒷문들과 더 높은 해변에는 십자가에 못 박힌 셔츠 두 벌이 걸린 건조대가 있었다. 링즈엔드(Ringsend): 갈색 키잡이들과 선장들의 위그웜. 인간의 껍데기들.
그가 멈춰 섰다. 사라 숙모네 집으로 가는 길을 지나쳤구나. 거기로 안 가는 건가? 아닌 것 같군. 아무도 없네. 그는 북동쪽으로 몸을 돌려 피존하우스(Pigeonhouse)를 향해 더 단단한 모래를 가로질러 걸었다.
-Qui vous a mis dans cette fichue position?* (누가 자네를 이 빌어먹을 상황에 빠뜨렸나?)
-C’est le pigeon, Joseph. (비둘기예요, 조셉.)
휴가차 집에 온 파트리스는 마크마흔(MacMahon) 술집에서 나와 함께 따뜻한 우유를 핥아 마셨지. 야생 거위의 아들, 파리의 케빈 이건(Kevin Egan). 내 아버지는 새라네, 그는 분홍색 어린 혀로 달콤한 우유(lait chaud)*를 핥았지, 통통한 토끼 같은 얼굴. 핥아라, *토끼(lapin). 그는 그로 로(gros lots, 대박)를 따기를 희망한다. 그는 미슐레에게서 여성의 본성에 대해 읽었다. 하지만 그는 내게 레오 탁실(Léo Taxil)의 예수의 생애(La Vie de Jésus)를 보내야 해. 그의 친구에게 빌려줬지.
-C’est tordant, vous savez. Moi, je suis socialiste. Je ne crois pas en l’existence de Dieu. Faut pas le dire à mon père. (아주 웃겨요, 알다시피. 난 사회주의자예요. 난 신의 존재를 믿지 않아요. 아버지께는 말하면 안 돼요.)
-Il croit? (그분은 믿으셔?)
-Mon père, oui. (우리 아버지는, 네.)
끝(Schluss). 그는 핥는다.
나의 라틴 지구 모자. 맙소사, 우리는 정말 캐릭터를 꾸며야 해. 자줏빛 장갑이 필요하다고. 자네 학생이었지, 안 그랬나? 다른 악마의 이름으로 무엇의? 파이제엔(Paysayenn, 물리, 화학, 자연과학). 아하. 벨칭하는 마부들에게 떠밀리며 이집트의 고기 항아리, 무 앙 시베(mou en civet, 퓌레를 곁들인 허파 요리)*를 먹었지. 가장 자연스러운 어조로 말해봐: 파리에 있었을 때; *불 미슈(boul' Mich', 생미셸 대로), 내가 하곤 했지. 그래, 살인죄로 어딘가에서 체포되면 알리바이를 증명하기 위해 펀치 구멍 뚫린 티켓을 들고 다니곤 했지. 정의. 1904년 2월 17일 밤에 피고는 두 명의 증인에 의해 목격되었다. 다른 놈이 했지: 다른 나. 모자, 넥타이, 외투, 코. 그건 나야(Lui, c’est moi). 자네 즐긴 것 같군.
자랑스럽게 걷고 있군. 누구처럼 걸으려고 했지? 잊었어: 가진 것 없는 자. 어머니의 우체국환, 8실링, 안내원이 얼굴에 쾅 닫아버린 우체국 문. 굶주림, 치통. 앙코르 되 미뉘트(Encore deux minutes, 2분만 더). 시계를 봐. 얻어야 해. 페르메(Fermé, 닫음). 고용된 개! 놋쇠 단추를 단 남자의 파편들이 벽에 튀도록 산탄총으로 쏘아버려. 키크르클락(khrrrrklak) 제자리에 찰칵. 안 아파? 오, 그거 괜찮군. 악수해. 내가 의미한 거 봤지? 오, 그것만 괜찮군. 흔들어, 흔들어. 오, 그것만 괜찮군.
자네는 기적을 행하려 했지, 안 그런가? 불타는 콜룸바누스(Columbanus) 이후 유럽의 선교사. 피아크르(Fiacre)와 스코투스(Scotus)가 천국에서 자신의 낡은 의자에 앉아, 맥주잔을 엎지르며, 큰 소리로 라틴어를 외치며 웃고 있겠지: 에우게! 에우게(Euge! Euge)! 뉴헤이븐에서 3펜스짜리 짐꾼을 불러 여행 가방을 끌고 끈적거리는 부두를 건널 때, 깨진 영어를 흉내 내며 불쌍한 척했지. 코망(Comment, 뭐라고)? 자네가 가져온 풍부한 전리품; 르 튀튀(Le Tutu), 해어진 판탈롱 블랑 에 퀼로트 루주(Pantalon Blanc et Culotte Rouge, 하얀 바지와 붉은 속바지) 5호; 궁금해서 보여주는 푸른색 프랑스 전보:
—어머니 위독함 돌아오라 아버지.
고모는 자네가 어머니를 죽였다고 생각하더군. 그래서 그녀는...
*그럼 멀리건의 고모를 위하여 건배하고*
*왜 그런지 말해주지.*
*그녀는 항상 해니건(Hannigan) 가문에서*
*품위를 지켰으니까.*그의 발은 모래 고랑 위로, 남쪽 방벽의 바위들을 따라 갑작스럽고 자랑스러운 리듬으로 행진했다. 그는 자랑스럽게 그들을 응시했다, 쌓인 거대한 돌해골들. 바다 위, 모래 위, 바위 위의 금빛. 태양은 저기에, 가는 나무들, 레몬빛 집들.
파리는 원초적으로 깨어나고, 그녀의 레몬빛 거리 위로 거친 햇살이 비친다. 빵 덩어리의 축축한 속살, 개구리 녹색의 쑥, 그녀의 아침 향기, 공기를 구애한다. 벨루오모(Belluomo)는 아내의 정부 아내의 침대에서 일어나고, 두건 쓴 주부는 아침부터 분주하다, 손에는 아세트산 사발을 들고. 로도(Rodot’s)에서 이본(Yvonne)과 마들렌(Madeleine)은 굴러떨어진 아름다움을 다시 만들고, 금니로 쇼송(chaussons, 페이스트리)을 부수며, 입가는 플랑 브르통(flan bréton)의 고름(pus)으로 노랗게 물들인다. 파리 남자들의 얼굴이 지나간다, 그들의 만족한 만족자들, 곱슬머리 정복자들.
정오의 졸음. 케빈 이건은 인쇄 잉크가 묻은 손가락으로 화약 담배를 말고, 파트리스가 흰색을 마시는 동안 그의 초록색 요정을 홀짝인다. 우리 주위에서 식탐가들이 향신료를 뿌린 콩을 목구멍으로 쑤셔 넣는다. 앙 드미 세티에(Un demi sétier, 0.5리터)! 광을 낸 가마솥에서 커피 증기가 뿜어져 나온다. 그녀는 그의 부름에 나를 시중든다. 일 에 아일랑데(Il est irlandais, 저 사람은 아일랜드 사람이야). 올랑데(Hollandais)? 농 프로마주(Non fromage, 아니 치즈). 두 아일랑데(Deux irlandais), 우리, 아일랜드, 당신들 알죠, 아, 위(oui)! 그녀는 내가 올랑데(치즈)*를 원하는 줄 알았다. 식후의, 그 단어를 아나? *식후의(Postprandial). 바르셀로나에 알던 친구가 하나 있었지, 기이한 친구, 그걸 자기 식후의(postprandial)라고 부르곤 했지. 음: 슬란테(Slainte, 건배)! 널빤지 탁자 주위로 와인 향 섞인 숨결과 투덜거리는 목구멍들이 뒤엉킨다. 그의 숨결이 우리의 소스 묻은 접시 위에 매달리고, 초록색 요정의 송곳니가 그의 입술 사이로 파고든다. 아일랜드, 달카시안(Dalcassians), 희망, 음모, 지금의 아서 그리피스, AE, 피만더(Pimander), 인간의 훌륭한 목자. 나를 그의 멍에 친구로 삼으려는, 우리의 범죄는 우리의 공통된 대의. 자네는 자네 아버지의 아들이야. 그 목소리를 알지. 그의 붉은 꽃무늬가 들어간 퓨스티안 셔츠가 그의 비밀과 함께 스페인 술 장식과 함께 떨린다. 유명한 저널리스트 드루몽(Drumont), 드루몽, 그가 빅토리아 여왕을 뭐라고 불렀는지 아나? 노란 이빨을 가진 늙은 마귀할멈. 당 잔(dents jaunes)*을 가진 *비에유 오그레스(vieille ogresse). 모드 곤(Maud Gonne), 아름다운 여인, 라 파트리(La Patrie, 조국), 밀부아(Millevoye) 씨, 펠릭스 포르(Félix Faure), 그가 어떻게 죽었는지 아나? 방탕한 남자들. 웁살라에서 목욕탕에서 남자의 알몸을 문지르는, 본 아 투 페르(bonne à tout faire, 만능 하녀)*인 프뢰켄(froeken). *무아 페르(Moi faire, 제가 해요), 그녀가 말했다, 투 레 메소(Tous les messieurs, 모든 신사들을요). 이 무슈(Monsieur, 신사)는 아니라고, 나는 말했다. 가장 방탕한 관습. 목욕은 가장 사적인 것. 내 형제는 물론이고, 심지어 나 자신의 형제도, 절대 안 해, 가장 음란한 짓이지. 초록색 눈, 자네가 보여. 송곳니, 느껴져. 방탕한 사람들.
푸른 도화선이 손 사이에서 치명적으로 타오르며 선명하게 타오른다. 흩어진 담뱃잎들이 불이 붙는다: 불꽃과 매캐한 연기가 우리의 구석을 밝힌다. 그의 아침을 엿보는 소년의 모자 밑으로 원초적인 광대뼈가 드러난다. 헤드 센터(Head Centre)가 어떻게 빠져나왔는지, 확실한 버전. 젊은 신부로 변장했어, 이봐, 베일, 오렌지꽃, 말라히드 도로로 차를 몰았지. 정말로. 잃어버린 지도자들, 배신당한 자들, 거친 탈출. 변장, 움켜쥐었던 것들, 가버린 것들, 여기엔 없어.
차인 연인. 난 그때 한창 혈기 왕성한 젊은이였네, 말해두지. 언젠가 내 사진을 보여주지. 정말 그랬어. 연인, 그녀의 사랑을 위해 그는 클러큰웰 벽 아래에서, 자기 부족의 타니스트(후계자)인 리처드 버크 대령과 함께 배회하며, 복수의 불꽃이 안개 속에서 그들을 위로 던져버리는 것을 보았지. 깨진 유리와 무너지는 석조물. 즐거운 파리에서 그는 숨어 있네, 파리의 이건(Egan), 나 말고는 아무도 찾지 않는. 그는 하루의 일과를 보내네, 지저분한 인쇄소, 그의 술집 세 곳, 그가 짧은 밤을 자는 몽마르트르의 은신처, 고트 도르(Goutte-d’Or) 거리, 사라진 자들의 파리 꼬인 얼굴로 다마스크처럼 장식된. 사랑도 없고, 땅도 없고, 아내도 없고. 그녀는 그의 쫓겨난 남자 없이 아주 편안하게 지내네, 지트 르 쾨르(Gît-le-Cœur) 거리의 부인, 카나리아와 두 마리의 수컷 하숙인들과 함께. 복숭아 빛 뺨, 얼룩말 무늬 치마, 젊은 것처럼 활기차게. 차이고 절망하지 않네. 팻에게 나 봤다고 말해주게, 알겠지? 난 한때 가련한 팻에게 일자리를 구해주고 싶었네. 몽 피스(Mon fils, 내 아들), 프랑스의 군인. 난 그에게 킬케니 소년들은 술 취한 거친 칼날*을 부르도록 가르쳤지. 그 옛날 노래 아나? 난 파트리스에게 그걸 가르쳤네. 옛 킬케니: 성 카니스, 노어(Nore) 강가의 스트롱보(Strongbow) 성. 이렇게 가지. *오, 오. 그는 나, 내퍼 탠디(Napper Tandy)를 손으로 잡았네.
*오, 오 킬케니의 소년들이여...*내 손 위로 힘없는 야윈 손이. 그들은 케빈 이건을 잊었지만, 그는 그들을 잊지 않았네. 그대를 기억하며, 오 시온(Sion)이여.
그는 바닷가에 더 가까이 다가갔고 젖은 모래가 그의 부츠를 찰싹 때렸다. 새로운 공기가 그를 맞이했다. 거친 신경 속에서 하프를 타듯, 밝음의 씨앗을 품은 거친 바람이 불었다. 여기, 나는 키시(Kish) 등대선까지 걸어가려는 건 아니지, 그렇지? 그는 갑자기 멈춰 섰다. 발이 떨리는 땅속으로 천천히 가라앉기 시작했다. 돌아가자.
몸을 돌려 그는 남쪽 해안을 훑어보았고, 발은 다시 새로운 웅덩이 속으로 천천히 가라앉았다. 탑의 차갑고 둥근 방이 기다린다. 성루를 통해 햇살이 끊임없이 이동한다, 내 발이 가라앉는 것처럼 느릿느릿, 다이얼 바닥 위로 땅거미를 기어가며. 푸른 땅거미, 밤의 시작, 짙은 푸른 밤. 둥근 천장의 어둠 속에서 그들은 기다린다, 밀쳐둔 의자들, 내 오벨리스크 모양의 여행 가방, 버려진 접시들이 있는 탁자 주위에서. 누가 치우지? 그가 열쇠를 가지고 있다. 이 밤이 오면 거기서 자지 않으리. 텅 빈 탑의 닫힌 문, 그들의 눈먼 몸뚱이, 표범 같은 사나이와 그의 포인터를 매장하며. 불러도: 대답이 없다. 그는 가라앉는 발을 들어 올리고 돌무더기의 방파제를 따라 돌아섰다. 모두 가져가라, 모두 간직해라. 내 영혼이 나와 함께 걷는다, 형상의 형상. 그래서 달이 중천에 떴을 때 나는 바위 위의 길을 걷는다, 검은빛의 은빛으로 물들며, 엘시노어의 유혹하는 홍수를 들으며."""),
홍수가 나를 뒤따른다. 여기서 그것이 흘러 지나가는 것을 볼 수 있다. 그럼 풀베그(Poolbeg) 도로를 따라 저쪽 해안으로 돌아가자. 그는 사초와 장어 풀을 넘어 올라가 바위 의자에 앉아, 틈새에 애쉬플랜트(지팡이)를 놓으며 쉬었다.
괭생이모자반류 위로 개 한 마리의 부어오른 시체가 늘어져 있었다. 그 앞에는 모래 속에 잠긴 보트의 현측이 있었다. 루이 뵈요(Louis Veuillot)는 고티에(Gautier)의 산문을 앙 코슈 앙상블레(Un coche ensablé, 모래에 박힌 마차)라고 불렀지. 이 무거운 모래들은 조류와 바람이 여기에 퇴적시킨 언어다. 그리고 이것들은, 죽은 건축가들의 돌무더기, 족제비 쥐들의 소굴. 저기에 금을 숨겨라. 시도해 봐라. 너에게도 좀 있으니까. 모래와 돌. 과거의 무게. 경(Sir) Lout의 장난감. 귀에 한 방 먹지 않게 조심해라. 난 그 모든 빌어먹을 바위들을 굴리는 거인이야, 내 디딤돌이 될 뼈들이지. 피파품(Feefawfum). 나는 아일랜드 놈의 피 냄새를 맡는다.
한 점, 살아있는 개가 모래를 가로질러 달려 시야에 들어왔다. 주여, 저놈이 나를 공격하려는 건가? 놈의 자유를 존중하라. 너는 타인의 주인이 되거나 노예가 되지 않으리라. 내 지팡이가 있다. 꼼짝 마라. 더 멀리, 밀려오는 파도를 가로질러 해안으로 걸어오는 형상들, 둘. 두 마리아. 그들은 그건 갈대 사이에 안전하게 숨겨놓았지. 까꿍. 보인다. 아니, 저 개다. 저놈이 그들에게 달려간다. 누구지?
로클란(Lochlann, 노르웨이)의 갤리선들이 먹이를 찾아 여기 해변으로 달려왔었지, 피 묻은 부리의 뱃머리가 녹은 주석 같은 파도 위를 낮게 달렸지. 덴마크 바이킹들, 목걸이(torcs)와 도끼가 가슴 위에서 번쩍일 때 말라키가 황금 목걸이를 찼었지. 더운 정오에 좌초된 고래 떼, 물을 뿜으며, 얕은 물속에서 절뚝거렸지. 그러자 굶주린 우리 도시의 난쟁이 무리, 내 민족들이, 가죽 벗기는 칼을 들고, 달려가, 기어오르고, 초록색 뚱뚱한 고래 고기를 난도질했지. 기근, 역병, 도살. 그들의 피가 내 안에 있다, 그들의 욕망이 내 파도다. 나는 꽁꽁 얼어붙은 리피 강 위에서 그들 사이를 움직였다, 저들이, 이방인(changeling)인 내가, 칙칙한 수지 화염 속에서. 나는 누구에게도 말하지 않았다: 누구도 내게 말하지 않았다."""),
여자 한 명과 남자 한 명. 그녀의 치마가 보인다. 걷어 올렸군, 내기해도 좋아.
그들의 개가 줄어드는 모래둑 주위를 어슬렁거렸다, 트로트처럼 뛰며, 사방을 냄새 맡으며. 지난 생에 잃어버린 것을 찾는 것처럼. 갑자기 놈이 깡충 뛰는 토끼처럼 달려나갔다, 귀를 뒤로 젖히고, 낮게 스치는 갈매기의 그림자를 쫓으며. 남자의 날카로운 휘파람 소리가 놈의 축 늘어진 귀를 때렸다. 놈은 돌아섰고, 다시 달려왔고, 더 가까이 와서, 반짝이는 다리로 뛰어갔다. 10의 필드(field tenney)에 적절하고 장식 없는 수사슴(buck, trippant). 파도의 레이스 장식 가장자리에서 놈은 뻣뻣한 앞발로 멈춰 섰고, 바다를 향해 쫑긋 세운 귀를 하고 있었다. 파도의 소음, 바다말 떼를 향해 짖는 놈의 주둥이가 들렸다. 그것들이 놈의 발을 향해 뱀처럼 다가왔다, 굽이치고, 수많은 갈기를 펼치며, 매 아홉 번째 파도가, 부서지고, 철썩이며, 멀리서, 더 멀리서, 파도와 파도가.
조개 캐는 사람들. 그들은 물속으로 조금 걸어 들어가, 몸을 굽혀, 가방을 씻어 내고, 다시 들어 올려, 걸어 나왔다. 개가 낑낑거리는 소리를 내며 그들에게 달려가, 놈들에게 앞발을 세워 덮치고, 네 발로 내려앉았다가, 다시 놈들을 향해 벙어리 곰처럼 꼬리를 흔들며 앞발을 세웠다. 무시당한 채 놈은 그들이 더 마른 모래 쪽으로 다가올 때 곁을 지켰고, 놈의 턱에서는 늑대 혀 조각이 붉게 헐떡이고 있었다. 놈의 얼룩진 몸이 그들 앞을 어슬렁거리다 송아지처럼 껑충거리며 달려갔다. 시체가 놈의 길 위에 놓여 있었다. 놈은 멈춰 서서, 냄새를 맡고, 놈 주위를 배회하며, 형제, 더 가까이 냄새를 맡으며, 놈 주위를 돌아, 죽은 개의 헝클어진 털 전체를 개처럼 빠르게 킁킁거렸다. 개의 해골, 개의 냄새, 땅을 향한 눈, 하나의 위대한 목표를 향해 움직인다. 아, 가련한 개 몸뚱이! 여기 가련한 개 몸뚱이의 몸이 누워 있다.
—태터스(Tatters)! 저리 가, 이 잡종 놈아!
그 외침에 놈은 꼬리를 내리고 주인에게 돌아갔고, 신발 없는 무딘 발길질 한 번에 놈은 모래톱을 가로질러 날아갔고, 겁에 질려 웅크렸다. 놈은 곡선을 그리며 돌아왔다. 나를 못 본다. 방파제 가장자리를 따라 놈은 껑충거리고, 빈둥거리고, 바위 냄새를 맡고, 치켜든 뒷다리 밑에서 그것에 오줌을 갈겼다. 놈은 앞으로 뛰어가서 다시 뒷다리를 들고 냄새 맡지 않은 바위에 짧게 오줌을 갈겼다. 가난한 자들의 단순한 즐거움. 그러고는 뒷발로 모래를 흩뿌렸다: 그러고는 앞발로 흙을 파헤쳤다. 무언가를 거기에 묻었다, 놈의 할머니를. 놈은 모래 속에서, 흙을 파헤치고, 파고는 공기에 귀를 기울이려 멈췄고, 발톱의 광기로 모래를 다시 파헤치다, 곧 멈췄다, 표범이, 흑표범이, 불륜 속에서 얻어진, 시체를 파먹는.
그가 지난밤 나를 깨웠을 때 같은 꿈인가, 아니었나? 기다려. 열린 복도. 창녀들의 거리. 기억하라. 하룬 알 라시드(Haroun al Raschid). 거의 다 왔어. 그 남자가 나를 이끌고, 말했지. 난 두렵지 않았어. 그가 가진 멜론을 내 얼굴에 들이댔지. 웃으며: 크림 과일 냄새. 그게 규칙이라고, 말했지. 안으로. 와라. 붉은 카펫이 깔려 있다. 누가 있는지 보게 될 거야."""),
블룸: Buenas noches, señorita Blanca, que calle es esta?
형체: (무표정하게, 신호용 팔을 들어 올린다.) 암호. 매벗 가(Sraid Mabbot).
블룸: 하하. Merci(감사합니다). 에스페란토군. Slan leath(잘 가요). (그는 혼잣말로 중얼거린다.) 저 불같은 인간이 보낸 게일 연맹 스파이군.
(그는 앞으로 나아간다. 넝마자루를 멘 남자가 그의 길을 막는다. 그는 왼쪽으로 걷고, 넝마자루 남자도 왼쪽으로 걷는다.)
블룸: 실례.
(그는 오른쪽으로 훌쩍 뛰고, 넝마자루 남자도 오른쪽으로 뛴다.)
블룸: 실례.
(그는 방향을 바꾸고, 옆으로 비껴서고, 발을 옮기고, 미끄러지듯 지나쳐 나아간다.)
블룸: 오른쪽으로, 오른쪽으로, 오른쪽으로. 만약 투어링 클럽이 스텝어사이드(Stepaside)에 세워놓은 이정표가 있다면, 그 공공의 혜택을 누가 마련했지? 길을 잃고 "가장 어두운 스텝어사이드에서"라는 제목의 편지를 아일랜드 사이클리스트 지면에 기고한 바로 내가 아닐까. 오른쪽으로, 오른쪽으로, 오른쪽으로. 한밤중의 넝마와 뼈들. 도둑질하기 딱 좋은 곳. 살인자가 가장 먼저 찾아갈 곳. 세상의 죄를 씻어내기 위해서.
(잭키 캐퍼레이가, 토미 캐퍼레이에게 쫓겨, 블룸에게 정면으로 달려든다.)
블룸: 오.
(충격을 받고, 힘없는 다리로 그는 멈춰 선다. 토미와 잭키는 저기, 저기로 사라진다. 블룸은 소포를 든 손으로 시계, 시계줄 주머니, 책 주머니, 지갑, '죄의 달콤함', 감자 비누를 두드린다.)
블룸: 소매치기 조심. 도둑들의 낡은 수법. 부딪히고, 지갑을 채간다.
(사냥개가 킁킁거리며 다가온다, 코를 땅에 박고. 뻗어 있는 형체가 재채기한다. 턱수염이 덥수룩한 형체가 시온의 장로가 입는 긴 카프탄과 마젠타색 술이 달린 흡연모자를 쓰고 나타난다. 뿔테 안경이 코 양옆으로 내려와 있다. 노란 독기 자국이 수척한 얼굴에 나 있다.)
루돌프: 두 번째 50펜스짜리 동전 낭비인가. 취한 이방인 놈들이랑은 어울리지 말라고 했잖아. 그래서 돈을 못 번 거야.
블룸: (조심스럽게) 네, 알아요, 아빠(papachi).
루돌프: 왜 이 장소에 와 있는 거냐? 영혼이 없느냐? (그는 연약한 독수리의 발톱 같은 손으로 블룸의 침묵하는 얼굴을 더듬는다.) 너는 내 아들 레오폴드, 레오폴드의 손자가 아니냐? 너는 아버지의 집을 떠나고 조상들의 하느님 아브라함과 야곱을 버린 나의 사랑하는 아들 레오폴드가 아니냐?
블룸: (경계하며) 그런 것 같아요, 아버지. 모젠탈. 그게 그이가 남긴 전부죠.
루돌프: (엄하게) 하룻밤은 술에 취해 개처럼 집에 돌아와 너의 좋은 돈을 다 써버렸지. 그 달리는 녀석들은 뭐라고 부르지?
블룸: (청춘의 단정한 파란색 옥스퍼드 슈트와 흰 조끼를 입고, 갈색 알파인 모자를 쓰고, 신사들의 순은 워터베리 키리스 시계와 이중 커브 앨버트 체인을 차고, 한쪽 면이 뻣뻣한 진흙으로 덮인 채) 해리어(Harriers), 아버지. 딱 한 번뿐이었어요.
루돌프: 한 번! 머리부터 발끝까지 진흙투성이로군. 손을 베이고. 파상풍. 놈들이 널 망쳐놓는 거야, 레오폴드, 내 아들아. 너는 저 녀석들을 조심해야 한다.
블룸: (나약하게) 달리기 경주를 하재서요. 진흙투성이였죠. 미끄러졌어요.
루돌프: (경멸하며) 유대인들의 행운(Goim nachez)이라! 네 가련한 어머니를 위한 멋진 안경이로군!
블룸: 엄마!
엘렌 블룸: (팬터마임의 다임 모자, 위도우 트웽키의 크리놀린과 버슬, 뒤로 단추가 달린 양다리 모양 소매의 블라우스, 회색 벙어리장갑과 카메오 브로치를 하고, 낟알 모양의 그물망에 머리를 땋아 넣고, 계단 난간 너머로 나타나, 비스듬히 기울어진 촛대를 손에 들고 날카로운 경악의 목소리로 외친다.) 오, 축복받은 구원자여, 이 무슨 짓을 저지른 건가! 내 향수 소금! (그녀는 줄무늬 치마를 걷어 올리고 페티코트 주머니를 뒤진다. 작은 유리병, 아뉴스 데이(Agnus Dei), 쪼그라든 감자와 셀룰로이드 인형이 떨어진다.) 마리아의 성심이여, 대체 어디 있었던 거니?
(블룸은 웅얼거리며, 눈을 내리깐 채, 가득 찬 주머니에 소포를 넣으려 하지만 멈칫하며 중얼거린다.)
목소리: (날카롭게) 폴디!
블룸: 누구? (그는 몸을 숙이고 서투르게 일격을 피한다.) 네, 여기 있습니다.
(그는 고개를 든다. 대추야자 나무의 신기루 옆에, 금색 실로 장식된 진홍색 바지와 재킷을 입은 아름다운 여인이 그 앞에 서 있다. 노란색 커머번드가 그녀의 허리를 감싸고 있다. 밤의 보랏빛이 감도는 흰색 야슈막(yashmak)이 그녀의 얼굴을 덮어, 크고 어두운 눈과 까마귀 같은 머리카락만을 드러내고 있다.)
블룸: 몰리!
매리언: 웰리(Welly)? 내 이름을 부를 때는 매리언 부인이라고 부르도록 해요. (풍자적으로) 가련한 남편이 오랫동안 기다리느라 발이 시리기라도 했나?
블룸: (발을 꼼지락거리며) 아니, 아니에요. 전혀 그렇지 않아요.
(그는 몹시 불안해하며, 거친 숨을 몰아쉬고, 공기를 들이마신다. 질문, 희망, 그녀를 위한 돼지족발, 그녀에게 할 말, 변명, 갈망, 마법에 걸린 듯하다. 그녀의 이마에 동전 하나가 빛난다. 그녀의 발에는 보석이 박힌 발가락 고리가 있다. 그녀의 발목은 가느다란 족쇄로 연결되어 있다. 그녀 곁에는 터번을 쓴 낙타가 기다린다. 비단 사다리의 수많은 발판이 그의 bobbing(까닥거리는) 하우다(howdah) 위로 올라간다. 낙타가 불만스러운 엉덩이를 흔들며 느릿느릿 다가온다. 맹렬하게 그녀는 낙타의 엉덩이를 후려치고, 금 팔찌를 짤랑거리며, 무어어로 그를 꾸짖는다.)"""),
이제 나한테 넘겨요. 당신은 실컷 했잖아. 내가 먼저였어.
ZOE: (FLORRY를 잡아당기며.) 나야, 나. 아직도 안 끝났어, 이 빨아먹는 계집아?
BLOOM: (숨이 막히며.) 못... 못하겠어.
BELLO: (냉혹하게.) 안 돼. 기다려. (그는 숨을 들이마시고 참는다.) 제기랄. 여기. 이 마개가 터질 것 같아. (그는 뒤쪽의 마개를 뽑는다: 그러더니 얼굴을 일그러뜨리며 크게 방귀를 뀐다.) 받아라! (그는 다시 마개를 막는다.) 그래, 맙소사, 16과 4분의 3이야.
BLOOM: (땀이 배어 나오며.) 남자가 아냐. (그는 킁킁거린다.) 여자야.
BELLO: (일어선다.) 더 이상 뜨겁게, 차갑게 굴지 마. 네가 갈망하던 일이 일어났어. 이제부터 넌 거세되었고 진심으로 내 것이야, 멍에 아래 있는 물건이지. 이제 벌칙 옷을 입을 시간이다. 네 남성 의복을 벗어던져라, 알아들었나, 루비 코헨? 그리고 머리부터 어깨까지 사치스럽게 바스락거리는 샷 실크(shot silk)를 걸쳐라. 당장!
BLOOM: (움츠러든다.) 실크라고, 여주인님이 말씀하셨어! 오, 바스락거려! 까칠해! 손톱으로 살짝 만져봐야 하나?
BELLO: (창녀들을 가리킨다.) 지금 저 여자들처럼 될 거야. 가발 쓰고, 털 밀고, 향수 뿌리고, 분 바르고, 겨드랑이 털도 매끈하게 밀게 될 거야. 살갗에 대고 줄자로 치수를 잴 거고. 넌 다이아몬드가 장식된 골반에 바짝 맞춘 고래뼈 단추가 달린 부드러운 비둘기색 코틸(coutille) 소재의 악마 같은 코르셋에 잔인한 힘으로 묶일 거야, 그야말로 최고지. 네 몸매는 평소보다 더 통통해질 텐데, 그물처럼 꽉 끼는 드레스와 예쁜 2온스짜리 속치마, 술 장식 따위로 구속될 거야. 물론 내 가게 깃발이 찍힌, 앨리스를 위한 사랑스러운 란제리와 앨리스를 위한 좋은 향수 작품들로 말이야. 앨리스는 당기는 느낌을 받겠지. 마사나 메리도 처음엔 그런 섬세한 허벅지 덮개는 좀 춥겠지만, 맨 무릎을 감싸는 레이스의 프릴 깃 장식은 네게 상기시켜 줄 거야...
BLOOM: (칭얼거리며.) 옷은 찢지 마...
BELLO: (사납게.) 다른 놈도 있어! (그는 팔을 비튼다. 블룸은 비명을 지르며 거북이처럼 뒤집힌다.)
BLOOM: (비명을 지른다.) 오! 오! 괴물들! 잔인한 놈!
BELLO: (소리친다.) 좋아, 이 엉덩이 흔드는 장군놈아! 아주 좋은 소식이군. 여기, 기다리게 하지 마, 젠장! (그는 블룸의 뺨을 때린다.)
BLOOM: (끙끙대며.) 당신이 나를 때렸어. 일러버릴 거야...
BELLO: 계집애처럼 울지 마! 악어의 눈물이군!
(블룸, 부서진 채, 희생을 위해 얼굴을 가리고, 땅을 향해 흐느낀다. 할례받은 자들의 어두운 두건을 쓴 형상들이 wailing wall(통곡의 벽) 곁에 서 있다. M. 슐로모위츠, 조셉 골드워터, 모세 헤르조그, 해리스 로젠버그, M. 모이젤, J. 시트론, 미니 워치먼, P. 마스티안스키, 레오폴드 아브라모비츠 목사, 하잔(Chazen). 그들은 팔을 휘두르며 배교자 블룸 위에서 영혼을 위해 탄식한다.)
할례받은 자들: (어둡고 걸걸한 찬트) 이스라엘아 들어라, 주 우리 하느님은 유일한 주님이시다(Shema Israel Adonai Elohenu Adonai Echad).
목소리들: (한숨을 내쉬며.) 그래, 그가 갔구나. 아, 그래. 그래, 정말이지. 블룸이라고? 들어본 적 없는데. 그래? 참 기이한 놈이군. 거기 미망인이 있네. 그래? 아, 그래.
(시체 화장터에서 껌 향의 불꽃이 타오른다. 향 연기의 휘장이 덮였다가 흩어진다. 떡갈나무 틀 밖에서 잎사귀가 묶이지 않은 님프 하나가, 차분한 갈색 예술적 색채의 옷을 입고 동굴에서 내려와 얽힌 주목나무 사이를 지나 블룸 위에 선다.)
주목나무들: (잎사귀들이 속삭인다.) 자매님. 우리 자매님. 쉿!
님프: (부드럽게.) 필멸의 존재여! (다정하게.) 아니, 울지 말아요!
블룸: (나뭇가지 아래로 젤리처럼 기어가며, 품위 있게.) 이 자세라니. 난 이게 기대된 건 줄 알았지. 습관의 힘이군.
님프: (수줍게.) 필멸의 존재여! 당신은 나를 사악한 무리 속에서 발견했죠, 하이킥을 하는 놈들, 저렴한 소풍객들, 권투선수들, 인기 있는 장군들, 살색 타이즈를 입은 부도덕한 팬터마임 소년들, 그리고 야릇한 춤을 추는 댄서들, 라 오로라와 카리니, 뮤지컬 배우, 금세기의 히트작. 나는 바위 기름 냄새가 나는 싼 분홍색 종이 속에 숨어 있었어요. 나는 클럽 남자들의 낡은 외설들, 풋내기들을 어지럽히는 이야기들, 투명한 광고들, 조작된 주사위와 가슴 패드, 특허 상품들, 그리고 '트러스(탈장대)를 왜 착용하는가'에 대한 추천서 따위에 둘러싸여 있었죠. married(기혼자)를 위한 유용한 힌트들.
블룸: (거북한 듯, 거북한 다리로 엉금엉금 기어가며.) 욥파(Jaffa)에서 난 과일. 난 그런 게 필요했어.
님프: (슬프게.) 고무 제품들. 귀족들에게 공급되는 '네버립(Neverrip)' 브랜드. 나는 질병을 치료하거나 돈을 환불해주죠. 원치 않는 추천서들, 구슬린 부풀어 오른 가슴들. 3주 만에 내 가슴이 4인치 커졌어요, 사진을 동봉한 거스 러블린 부인의 보고서처럼요.
블룸: '포토 비츠(Photo Bits)' 잡지를 말하는 건가?
님프: 맞아요. 당신은 나를 앗아가서, 오크와 싸구려 금박 액자에 넣고, 당신의 결혼 침대 위에 두었죠. 보이지 않는 곳에서, 어느 여름 저녁, 당신은 나에게 네 번 입 맞췄어요. 그리고 사랑스러운 연필로 나의 눈, 나의 가슴, 나의 수치를 그늘지게 했죠.
블룸: (겸손하게 그녀의 긴 머리카락에 입을 맞추며.) 당신의 고전적인 곡선들, 아름다운 불멸의 존재여, 당신을 바라보는 것이, 당신을 찬양하는 것이 기뻤소, 아름다움이란, 거의 기도와도 같았지.
님프: 어두운 밤 동안 나는 당신의 찬사를 들었어요.
블룸: (재빨리.) 그래요, 그래. 당신은 내가... 잠은 누구나의 가장 나쁜 면을 드러내지. 나는 내가 침대에서 떨어지거나, 혹은 밀려났다는 걸 알아요.
주목나무들: 쉿!
님프: (손으로 얼굴을 가리며.) 무엇을 보아야 하나? 내 눈이 무엇을 내려다보아야 하나?
블룸: (변명하듯.) 알아요. 더러운 개인 의류들, 뒤집힌 채로. 고리들이 헐거워졌군. 아주 오래전 지브롤터에서부터.
님프: (고개를 숙이며.) 더러워, 너무 더러워!
블룸: (조심스럽게 생각에 잠기며.) 저 낡은 변기. 무게 때문은 아니었어. 그녀는 11스톤 9파운드(약 75kg)였으니까. 젖을 뗀 뒤에 9파운드가 더 늘었지. 금이 가고 아교가 부족해서 그랬던 거야. 어? 그리고 손잡이가 하나밖에 없는 저 엉뚱한 오렌지색 도자기.
(폭포 소리가 밝은 낙차를 그리며 들려온다.)
폭포:
풀라푸카 풀라푸카
풀라푸카 풀라푸카.주목나무들: (가지를 섞으며.) 들어보게. 속삭임. 그녀가 옳아, 우리 자매는.
님프: (손가락을 벌리며.) 오, 수치스럽구나!
블룸: 나는 억제할 수 없었어요.
(사라진 조슈아, 털이 덥수룩한 송아지, 젖은 콧구멍을 잎사귀 사이로 들이밀며 되새김질한다.)
송아지: (눈에 눈물을 고인 채, 훌쩍인다.) 나. 나를 봐.
블룸: 단순히 욕구를 충족시키려... (애절하게.) 어떤 여자도 내가 구애할 땐 그러지 않았어. 너무 못생겨서. 놈들은 놀아주지 않아...
(벤 호스(Ben Howth) 위의 진달래 덤불 속으로 젖통이 불룩하고 엉덩이가 통통한 암염소 한 마리가 지나가며 건포도 같은 배설물을 떨어뜨린다.)
암염소: (메에 소리를 내며.) 메에에! 음매애애애!
블룸: (모자를 벗고, 얼굴이 붉어지고, 엉겅퀴 가시로 뒤덮인 채.) 정식으로 약혼했지. 상황이 사람을 바꾸는 거야.
(그는 무겁고 칙칙한 검은 상복을 입고, 괭생이모자반 위에서 짓이겨진 채, 다시 몸을 일으킨다. 검은 옷을 입은, 묵주와 긴 촛불을 든 검은 베일의 인물들이 무릎을 꿇고 기도한다.)
창녀들: (문간에 끼어 손가락질하며) 저 아래쪽이야.
조이: (가리키며) 저기. 무슨 일이 난 것 같아.
벨라: 램프 값은 누가 물지? (그녀는 블룸의 코트 자락을 붙잡는다.) 이봐, 당신 그 친구랑 같이 있었잖아. 램프가 깨졌어.
블룸: (홀로 달려갔다가 다시 돌아오며) 무슨 램프 말입니까, 아주머니?
창녀: 그가 코트를 찢었어.
벨라: (분노와 탐욕으로 눈이 딱딱해져 가리키며) 그건 누가 물지? 10실링이야. 당신이 목격자라고.
블룸: (스테판의 애쉬플랜트를 낚아채며) 나요? 10실링이라고요? 저 친구한테 뜯어낸 걸로 모자라오? 저 친구가 대체...?
벨라: (크게) 이봐, 거창한 소리는 집어치워. 여긴 사창가가 아니야. 10실링짜리 집이지.
블룸: (한 걸음 물러서며 위협을 피하려 한다.) 여기 다 있습니다. 저 친구가... 램프 값은 6펜스면 충분할 텐데.
벨라: (그를 향해 다가오며) 10실링이야, 이 늙은 사기꾼 놈아! 당장 내놔, 아니면 경찰을 부를 테니까!
플로리: (물을 들고 들어오며) 그 친구 어디 갔어?
벨라: (분노하며) 경찰을 부를까?
블룸: (급박하게) 오, 알고 있소. 이 집에도 불독(경찰)이 있겠지. 하지만 그 친구는 트리니티 학생이오. 당신네 단골손님이라고. 돈을 내는 신사 양반들이지. (그는 프리메이슨 수신호를 한다.) 내 말 무슨 뜻인지 알겠소? 부학장의 조카라고. 소동을 원하진 않겠지.
벨라: (분노하며) 트리니티? 보트 경주 끝나고 몰려와서 행패나 부리고 돈도 안 내는 주제에. 내가 여기 사령관이라도 되는 줄 알아? 어디로 갔어? 고소할 거야! 망신을 줘서, 아주 그냥! (그녀가 소리친다.) 조이! 조이!
블룸: (다급하게) 그리고 옥스퍼드에 당신 아들이 있다면? (경고하듯) 난 알고 있소.
벨라: (말문이 막힌 듯) 당신은 누구... incog(신분 감추기)!
조이: (출입구에서) 싸움이 났어.
블룸: 뭐라고? 어디서? (그는 짐을 싸 들고 서둘러 밖으로 나간다.) 신선한 산 공기가 필요해.
(창녀들은 손가락질한다. 플로리가 들고 있던 텀블러에서 물을 쏟으며 뒤따라 나간다. 문간에 모인 창녀들이 왁자지껄 떠들며 안개가 걷힌 오른쪽을 가리킨다. 왼쪽에서 덜거덕거리는 마차 한 대가 다가온다. 마차는 집 앞에 멈춰 선다. 블룸은 현관에서 코니 켈러허(Corny Kelleher)가 두 명의 말없는 난봉꾼과 함께 마차에서 내리려는 것을 발견한다. 그는 얼굴을 돌린다. 베라가 홀 안에서 창녀들을 재촉한다. 그녀들은 끈적하고 야릇한 키스(yumyum)를 날린다. 코니 켈러허는 섬뜩하고 음란한 미소를 지으며 응답한다. 조이와 키티는 여전히 오른쪽을 가리킨다. 블룸은 그들 사이를 빠르게 빠져나가, 칼리프의 후드와 판초를 두르고 곁눈질하며 계단을 내려가 빠른 걸음으로 사라진다. 그의 뒤를 쫓아, torn(찢어진) 봉투들에 흠뻑 젖은 아니스 향기가 퍼진다. 애쉬플랜트 지팡이가 그의 발걸음을 표시한다. 꼬리를 물고 이어지는 소란 속에서 그들은 뒤를 쫓는다: 65 C, 66 C, 야간 순찰대, 존 헨리 멘톤, 위즈덤 헬리스(Wisdom Hely’s), V. B. 딜런, 시의원 나네티, 알렉산더 키스, 래리 오루크, 조 커프, 오다우드 부인, 피서 버크, 이름 없는 자, 리어든 부인, 시민, 게리, 등등.)
소란의 외침: (뒤섞이며) 블룸이다! 블룸을 잡아! 블룸을 멈춰! 하이! 하이! 모퉁이에서 저놈 잡아!
(비버 스트리트 모퉁이 비계 아래에서, 헐떡이던 블룸이 시끄러운 다툼의 무리 가장자리에서 멈춰 섰다. 무슨 일이 벌어지는지 전혀 모르는 채, 하이! 하이! 소리와 다툼이 뒤섞인 곳에서.)
스테판: (정교한 몸짓으로, 깊고 느리게 숨을 들이쉬며.) 당신들은 나의 손님들이오. 초대받지 않았지만. 조지 5세와 에드워드 7세의 덕택으로. 역사는 비난할 뿐이지. 기억의 딸들이 지어낸 이야기고.
사병 카(Carr): (시시 캐프리에게.) 저놈이 너 모욕했어?
스테판: 여성 격변으로 불렀어. 아마 중성이겠지. 비속격(Ungenitive)이지.
목소리들: 아니, 안 했어. 나 봤어. 저기 있는 여자. 저놈 코헨 부인네에 있었어. 무슨 일이야? 군인과 민간인이라.
시시 캐프리: 난 군인들이랑 있었어, 걔들이 나를... 알지, 그래서 저 젊은 친구가 내 뒤로 달려왔던 거야. 하지만 나한테 한턱내는 사람한테 충실해, 비록 내가 겨우 1실링짜리 창녀일지라도.
스테판: (승리감에 차서.) 비디 아캄 에그레디엔템 데 템플로 아 라테레 덱스트로(성전 오른쪽에서 흘러나오는 물을 보았노라). 알렐루야.
(늙은 포주의 굶주린 삐뚤빼뚤한 이빨이 문간에서 툭 튀어나온다.)
포주: (쉰 목소리로 속삭이며.) 쉿! 여기 와서 얘기 좀 해. 처녀막이 여기 있어. 쉿!
스테판: (조금 더 크게.) 에트 옴네스 아드 쿼스 페르베니트 아쿠아 이스타(그 물이 닿는 곳마다 모두).
포주: (그들의 뒤에 독설을 내뱉으며 침을 뱉는다.) 트리니티 의대 놈들. 나팔관. 좆만 크고 돈은 없는 놈들.
(에디 보드먼이 훌쩍이며, 버사 서플과 함께 웅크리고 앉아 숄을 코 위로 끌어올린다.)
에디 보드먼: (투덜대며.) 그래 저 사람이 말하더군: 난 파이풀 플레이스(Faithful place)에서 네 애인이랑 있는 널 봤어, 코멧(cometobed) 모자를 쓴 철도청 놈이랑. 그랬니, 하고 내가 말했지. 그건 네가 상관할 바 아니야, 라고 내가 말했어. 넌 나를 사내와 함께 있는 걸 본 적이 없어, 유부남 고지대 사람과, 라고 내가 말했지. 쟤 꼬락서니 하고는! 저 계집애 완전 여우야! 고집불통이네! 그리고 쟤는 한 번에 남자 둘이랑 다니잖아, 기관사 킬브라이드(Kilbride)랑 올리펀트(Oliphant) 상병이랑.
스테판: (의기양양하게.) 살비 팍티 순트(구원을 받았도다).
(그는 애쉬플랜트 지팡이를 휘두르며, 가로등 이미지를 떨쳐내고 세상 위로 빛을 흩뿌린다. 털이 덥수룩한 리트리버 한 마리가 스테판의 뒤를 으르렁거리며 쫓아온다. 린치가 발길질로 놈을 쫓아낸다.)
린치: 그래서?
스테판: (뒤를 돌아보며.) 그 몸짓, 음악도 향기도 아니야, 그건 보편 언어일 거야. 언어의 재능은 물리적 감각이 아니라 첫 번째 현실태(entelechy), 그 구조적 리듬을 시각화하는 것이지.
린치: 포르노학적 영신학(Pornosophical philotheology)이군. 메클렌버그 거리 한복판에서 형이상학이라니!
스테판: 우린 셰익스피어를 길들이고 소크라테스를 마누라 밑에 뒀지. 가장 현명한 스타기라 사람(아리스토텔레스)조차도 암말의 유혹에 굴복해 굴레를 쓰고 올라타게 됐지.
린치: 흥!
스테판: 어쨌든, 빵 한 덩이와 포도주 한 잔을 설명하는 데 왜 두 개의 제스처가 필요하지? 필요 없어. 저 막대기 좀 잡아봐.
린치: 네 빌어먹을 노란 지팡이 따위야. 우리 어디로 가는 거지?
스테판: 음탕한 살쾡이여, 무자비한 아름다운 여인(la belle dame sans merci)에게로, 조지나 존슨에게로, 내 젊음을 즐겁게 하는 여신(ad deam qui laetificat iuventutem meam)에게로.
(그들은 지나쳐 간다. 토미 캐프리가 가스등을 향해 달려들고, 매달려 오르다 경련을 일으킨다. 높은 곳에서 그는 아래로 미끄러져 내려온다. 잭키 캐프리가 매달려 오른다. 부랑자가 가로등에 몸을 기댄다. 쌍둥이들은 어둠 속으로 도망친다. 비틀거리는 부랑자는 손가락으로 코를 꾹 누르고, 콧구멍에서 길고 끈적이는 콧물을 뿜어낸다. 그는 가로등을 어깨에 메고 불타는 횃불과 함께 군중 속으로 비틀거리며 사라진다.)"""),
"레오폴드 블룸 씨는 짐승과 가금류의 내장을 맛있게 먹었다. 그는 걸쭉한 닭 내장 수프, 고소한 모래주머니, 속을 채운 구운 심장, 빵가루를 묻혀 튀긴 간 조각, 튀긴 암탉 알을 좋아했다. 무엇보다 그는 구운 양 콩팥을 가장 좋아했는데, 그것은 그의 미각에 은은한 오줌 향이 풍기는 훌륭한 풍미를 선사했다.
부엌을 조용히 돌아다니며 그녀의 아침 식사 도구들을 울퉁불퉁한 쟁반 위에 바로잡는 동안 그의 마음속에는 콩팥 생각이 가득했다. 부엌에는 차가운 빛과 공기가 감돌았지만, 밖에는 온화한 여름 아침이 어디에나 있었다. 그를 약간 출출하게 만들었다.
석탄이 붉게 달아오르고 있었다.
빵 한 조각에 버터: 셋, 넷: 됐어. 그녀는 접시 가득 차려진 걸 좋아하지 않아. 됐어. 그는 쟁반에서 몸을 돌려, 난로 위에서 주전자를 들어 옆으로 옮겨 놓았다. 주전자는 둔탁하고 납작한 모습으로 그곳에 놓였고, 주둥이가 삐죽 튀어나와 있었다. 곧 차 한 잔 마시겠군. 좋아. 입이 바짝 마르는군. 고양이가 꼬리를 꼿꼿이 세운 채 식탁 다리 주위를 뻣뻣하게 돌았다.
—므그나오!
—오, 거기 있었군, 블룸 씨가 불을 향해 몸을 돌리며 말했다.
고양이는 대답하듯 야옹거렸고, 다시 식탁 다리 주위를 뻣뻣하게 돌며 야옹거렸다. 꼭 내 서재 탁자 위를 걸어 다닐 때처럼. 프르르. 머리 긁어줘. 프르르.
블룸 씨는 호기심과 친절이 섞인 눈으로 그 유연한 검은 형체를 지켜보았다. 깨끗하다: 매끄러운 가죽의 윤기, 꼬리 밑동 아래의 흰 단추, 번뜩이는 초록색 눈. 그는 무릎에 손을 얹고 고양이를 향해 몸을 숙였다.
—고양이를 위한 우유, 그가 말했다.
—므르그나오! 고양이가 크게 울었다.
사람들은 고양이가 멍청하다고 한다. 하지만 놈들은 우리가 하는 말을 우리보다 더 잘 알아듣는다. 놈들은 자기들이 원하는 건 다 이해한다. 복수심도 강하지. 잔인하고. 놈들의 본성이다. 호기심 많은 쥐들은 절대 찍찍거리지 않는다. 좋아하는 것 같기도 하고. 고양이 눈엔 내가 어떻게 보일까? 탑만큼 커 보일까? 아니, 나를 뛰어넘을 수 있으니.
—닭을 무서워하는군, 그가 조롱하듯 말했다. 꼬꼬댁을 무서워해. 저런 멍청한 고양이는 본 적이 없어.
—므르그나오! 고양이가 크게 울었다.
놈은 탐욕에 눈이 멀어 좁아진 눈으로 그를 올려다보며 애처롭게 길게 야옹거렸고, 우윳빛 이빨을 드러냈다. 그는 고양이의 눈이 초록색 돌로 변할 때까지 그 검은 눈꺼풀이 가늘어지는 것을 지켜보았다. 그러고는 찬장으로 가서, 방금 우유 배달원 핸론이 채워준 주전자를 꺼내 접시에 거품이 보글거리는 따뜻한 우유를 붓고는 바닥에 천천히 내려놓았다.
—구르르! 놈이 울며 달려와 핥았다.
그는 희미한 빛 속에서 억세게 빛나는 털들을 지켜보았다. 놈은 세 번 툭툭 건드리더니 가볍게 핥았다. 털을 깎으면 쥐를 못 잡는다는 말이 사실일까? 왜일까? 털끝이 어둠 속에서 빛나기 때문일지도 모르지. 아니면 어둠 속에서 감각 기관 역할을 하는 걸지도 모르고.
그는 고양이가 핥는 소리를 들었다. 햄과 달걀, 안 돼. 가뭄이라 달걀 상태가 좋지 않아. 순수한 신선한 물이 필요해. 목요일: 버클리네 양 콩팥을 사기엔 좋은 날도 아니지. 버터에 튀기고, 후추를 살짝 뿌려서. 들루가츠네 돼지 콩팥이 낫겠군. 물 끓이는 동안. 놈은 더 느릿하게 핥더니 접시를 깨끗이 비웠다. 왜 혀가 그렇게 거칠까? 더 잘 핥으라고, 전부 다 구멍이 숭숭 나 있거든. 놈이 먹을 만한 게 없나? 그는 주변을 둘러보았다. 없어.
조용히 삐걱거리는 부츠를 신고 그는 층계를 올라가 복도로 가서, 침실 문 앞에서 멈췄다. 그녀는 맛있는 걸 좋아할지도 몰라. 아침에는 얇은 빵과 버터를 좋아하지. 하지만 어쩌면: 가끔은 괜찮겠지.
그는 텅 빈 복도에서 조용히 말했다.
—코너에 다녀올게. 금방 올게.
그리고 자신의 목소리가 그렇게 말하는 것을 듣고는 덧붙였다.
—아침에 뭐 먹고 싶은 거 있어?
잠이 덜 깬 부드러운 웅얼거림이 대답했다.
—음.
아니었다. 그녀는 아무것도 원하지 않았다. 그러고는 따뜻하고 무거운 한숨 소리가 들렸고, 그녀가 몸을 뒤척이자 침대의 헐거운 황동 고리들이 짤랑거렸다. 저 고리들을 정말 제대로 손봐야겠어. 안타깝군. 지브롤터에서부터 가져온 건데. 그녀가 알던 짧은 스페인어도 다 잊어버렸지. 그녀 아버지가 그걸 얼마에 줬는지 궁금하군. 옛날 스타일이지. 아, 맞다! 물론이지. 총독 경매에서 샀었지. 헐값에. 거래에 있어서는 돌처럼 단단했지, 늙은 트위디는. 그래, 선생님. 플레브나에서 그랬었지. 난 사병에서 올라왔네, 선생님, 그리고 난 그걸 자랑스럽게 생각하네. 그래도 그 사람에겐 우표 매점에서 그 정도 이윤을 챙길 두뇌는 있었지. 그건 참 선견지명이 있었어.
그의 손이 이니셜이 새겨진 두꺼운 외투와 분실물 보관소에서 가져온 중고 방수 코트가 걸린 옷걸이에서 모자를 집어 들었다. 그 밑에 달린 플라스토(Plasto’s) 고급품이라는 땀에 젖은 문구가 그에게 묵묵히 일러주었다. 그는 가죽 머리띠 안쪽을 재빨리 들여다보았다. 흰 종이 조각. 아주 안전해.
현관 계단에서 그는 엉덩이 주머니를 더듬어 현관 열쇠를 찾았다. 없다. 아까 벗어둔 바지에 있군. 가져와야 해. 감자는 가지고 있다. 삐걱거리는 옷장. 그녀를 방해할 필요는 없지. 그녀는 그때 잠결에 몸을 뒤척였다. 그는 문지방 너머로 층계참의 잎사귀가 부드럽게 떨어질 때까지 현관문을 매우 조용히 당겼다. 닫힌 것처럼 보였다. 어쨌든 내가 돌아올 때까진 괜찮겠지.
그는 75번지의 헐거운 지하실 문을 피하며 밝은 쪽으로 건너갔다. 태양이 조지 교회(George’s church)의 첨탑 가까이 다가오고 있었다. 더운 날이 될 것 같군, 난 그렇게 생각해. 특히 이 검은 옷을 입으면 더 더워. 검은색은 열을 전도하고, 반사하지(굴절이라고 해야 하나?), 열기를. 하지만 그 밝은 슈트를 입고 갈 수는 없었어. 소풍이라도 가듯 보일 테니까. 그의 눈꺼풀이 행복한 따뜻함 속에서 걸을 때마다 조용히 내려앉았다. 볼랜드네 빵 배달차는 매일 아침 우리가 좋아하는 바삭한 크라운을 굽는 바삭바삭한 어제 빵을 배달해 오지. 젊어지는 기분이야. 어딘가 동쪽에서: 이른 아침: 동틀 녘에 출발. 태양 앞에서 돌고, 태양보다 하루를 먼저 훔치는 거야. 영원히 그것을 계속하면 기술적으로는 하루도 더 늙지 않겠지. 해변을 따라 걷고, 낯선 땅, 도시의 성문에 도달하고, 파수병이 있지, 그 역시 나이 든 사병이고, 긴 창에 기대어 있는 늙은 트위디의 큰 콧수염. 차양 드리운 거리를 헤매고 다닌다. 터번을 쓴 얼굴들. 카페트 가게의 어두운 동굴들, 거구의 남자, 터코 더 테러블(Turko the terrible), 가부좌를 틀고 앉아 꼬인 파이프를 피우고 있지. 거리의 상인들의 외침. 펜넬 향이 나는 물, 샤베트를 마신다. 하루 종일 어슬렁거린다. 도둑 한두 명을 만날지도 모르지. 좋아, 만나자고. 해 질 녘이 다가온다. 기둥 사이로 모스크의 그림자: 두루마리를 말아 든 성직자. 나무들이 떨린다, 신호, 저녁 바람. 나는 지나간다. 저물어가는 금빛 하늘. 한 어머니가 문간에서 나를 지켜본다. 그녀는 어둠의 언어로 아이들을 집으로 부른다. 높은 담장: 건너편에서는 현악기가 튕겨진다. 밤하늘, 달, 보라색, 몰리의 새 가터 색깔. 현악기. 들어봐. 한 소녀가 악기를 연주하고 있다, 이름이 뭐더라: 덜시머. 나는 지나간다."""),
사실은 조금도 그렇지 않을지도 몰라. 읽는 종류의 것: 태양의 궤적을 따라. 표지에 새겨진 태양 폭발. 그는 혼자 만족하며 미소 지었다. 아서 그리피스가 프리먼(Freeman) 사설 위의 머릿기사 조각에 대해 말했던 것: 아일랜드 은행 뒤 골목에서 북서쪽에서 솟아오르는 홈룰(자치) 태양. 그는 기분 좋은 미소를 길게 지었다. 이키(Ikey)식 감각이군: 북서쪽에서 솟아오르는 홈룰 태양이라.
그는 래리 오루크(Larry O’Rourke)네 가게로 다가갔다. 지하실 창살에서 포터 맥주의 퀴퀴한 분출이 흘러나왔다. 열린 출입구로 생강, 찻가루, 비스킷 가루의 향기가 뿜어져 나왔다. 좋은 집이긴 하지만: 도시 교통의 끝자락이지. 예를 들어 저 아래 맥컬리네: 위치가 별로야. 물론 그들이 소시장(cattlemarket)에서 부두까지 노스 서큘러(North Circular)를 따라 전차선을 깔면 가치가 단번에 오를 텐데.
블라인드 너머로 대머리. 영리한 늙은이. 그에게 광고를 부탁해 봐야 소용없어. 그래도 그는 자기 사업은 잘 알지. 저기 있군, 분명히, 내 대담한 래리, 셔츠 소매를 걷어붙이고 설탕통에 기대어, 양동이와 걸레를 들고 닦고 있는 앞치마를 두른 점원을 지켜보고 있군. 사이먼 디덜러스는 눈을 가늘게 뜨고 그를 완벽하게 흉내 낸다. 자네에게 말할게 있네? 그게 뭔데, 오루크 씨? 아나? 러시아인들, 그들은 일본인들의 8시 아침 식사 거리밖에 안 될 거야.
멈춰 서서 한마디 건네자: 장례식에 관해서일지도 모르지. 불쌍한 디남, 슬픈 일이군요, 오루크 씨.
돈은 어디서 났을까? 카운티 리트림에서 올라온 붉은 머리 점원들이 빈 병이나 헹구고 지하실의 늙은이가 하는 거겠지. 그러다 보라, 어느새 그들은 애덤 핀들레이터나 댄 탈론처럼 꽃을 피우지. 경쟁을 생각해 보게. 일반적인 갈증. 펍을 지나치지 않고 더블린을 가로지르는 건 좋은 퍼즐이겠군. 저축은 할 수 없지. 아마 술 취한 놈들한테서 뜯어내겠지. 3을 빼고 5를 더해. 그게 뭔가, 여기저기 1실링, 찔끔찔끔. 아마 도매 주문에서겠지. 시내 여행원들과 이중 셔플을 하겠지. 사장님과 맞추면 일을 나누는 거지, 알겠나?
한 달 포터 총액에서 그게 얼마나 될까? 맥주 10배럴이라고 치자. 10퍼센트 정도 할인받는다고 치자. 오 더 많이. 15퍼센트. 그는 성 요셉 국립학교를 지나갔다. 꼬마들의 소란. 창문이 열려 있다. 신선한 공기가 기억에 도움이 되지. 아니면 흥얼거림. 아브해쎄 데페게 켈로멘 오피큐 러스트유베이 더블유(ABC...). 소년들인가? 그래. 이니슈턱(Inishturk), 이니샤크(Inishark), 이니시보핀(Inishboffin). 그들의 지리 공부 중이지. 나의 것. 슬리브 블룸(Slieve Bloom).
그는 멈춰 서서, 그로 인해 그들이 어떻게 되는지 확인했다. 고개를 돌려 그들이 무엇을 하는지 보았다. 그들은 무리지어 있었고 디시 선생님은 헐렁한 바짓단을 밟으며 풀잎들을 지나쳐 멀어지고 있었다. 그가 학교 건물에 도착했을 때 다시 다투는 목소리들이 그를 불렀다. 그는 성난 흰 콧수염을 돌렸다.
—이제 또 뭐야? 그가 듣지도 않고 계속 외쳤다.
—코크란과 할리데이가 같은 편이에요, 선생님, 스테판이 말했다.
—잠시 내 연구실에서 기다리게, 디시 선생님이 말했다. 여기서 질서를 좀 잡아야겠네.
그리고 그가 잔디밭을 가로질러 부산스럽게 돌아갈 때, 그의 늙은 목소리가 엄하게 외쳤다.
—무슨 일인가? 이제 또 뭐야?
그들의 날카로운 목소리가 사방에서 그를 에워싸고 외쳤다: 수많은 형상이 그를 둘러쌌고, 화려한 햇살이 그가 잘못 염색한 머리의 꿀빛을 표백했다.
오래된 낡은 의자의 칙칙한 마모된 가죽 냄새와 함께 눅눅하고 퀴퀴한 공기가 감돌았다. 첫날 그가 여기서 나와 흥정했던 것처럼. 태초에 그러하였고, 이제 그러하다. 찬장 위에는 스튜어트 왕조의 동전 쟁반이, 늪의 천한 보물이 놓여 있다: 그리고 앞으로도 영원히. 그리고 보라색 플러시 천으로 된, 퇴색한 숟가락 통 속에는 모든 이방인에게 설교했던 열두 사도가 깃들어 있다: 세세토록 영원히.
돌 현관을 건너 복도로 성급한 발걸음이 들렸다. 희귀한 콧수염을 불며 디시 선생님이 탁자에서 멈춰 섰다.
—우선, 우리의 작은 재정적 합의부터 하지, 그가 말했다.
그는 코트에서 가죽 끈으로 묶인 수첩을 꺼냈다. '탁' 소리를 내며 열렸고 그는 그 안에서 두 장의 지폐, 하나는 반으로 쪼개져 붙인 것을 꺼내 탁자 위에 조심스럽게 놓았다.
—둘, 그가 수첩을 묶고 집어넣으며 말했다.
이제 금을 위한 그의 금고. 스테판의 당황한 손이 차가운 돌 절구에 쌓인 조개껍데기들 위를 훑었다: 고둥, 돈 조개, 표범 조개: 그리고 이것, 아미르의 터번처럼 소용돌이치는 이것, 그리고 이것, 성 제임스의 가리비. 낡은 순례자의 보물, 죽은 보물, 빈 껍데기들.
금화 한 닢이 밝고 새것인 채로 식탁보의 부드러운 더미 위로 떨어졌다.
—셋, 디시 선생님이 손에 든 작은 저금통을 돌리며 말했다. 이런 건 가지고 있으면 편리하지. 보게. 이건 소버린용이야. 이건 실링. 6펜스, 하프크라운. 그리고 여기 크라운. 보게.
그는 그것에서 크라운 두 개와 실링 두 개를 꺼냈다.
—3파운드 12실링, 그가 말했다. 맞을 걸세.
—감사합니다, 선생님. 스테판이 수줍은 서두름으로 돈을 모아 바지 주머니에 모두 넣으며 말했다.
—고마울 건 없네, 디시 선생님이 말했다. 자네가 번 거니까.
다시 자유로워진 스테판의 손이 빈 조개껍데기들로 돌아갔다. 미와 권력의 상징들이기도 하지. 내 주머니 속의 덩어리: 탐욕과 비참함으로 더러워진 상징들.
—그렇게 가지고 다니지 말게, 디시 선생님이 말했다. 어딘가에서 꺼내다가 잃어버릴 걸세. 그냥 이런 기계를 하나 사게. 아주 편리하다는 걸 알게 될 거야.
뭔가 대답을 해야 한다.
—제 주머니는 자주 비어있을 텐데요, 스테판이 말했다.
자네가 저축을 안 하기 때문이야, 디시 선생님이 손가락으로 가리키며 말했다. 자네는 아직 돈이 무엇인지 모르고 있어. 돈이 곧 권력이지. 자네가 나만큼 살아보면 알게 될 거야. 나는 아네, 다 알고말고. 젊음이 그것을 알기만 한다면. 하지만 셰익스피어는 뭐라고 하던가? 다만 자네 주머니에 돈을 채우게(Put but money in thy purse).
—이아고(Iago)로군요, 스테판이 중얼거렸다.
그는 멍하니 조개껍데기를 보던 시선을 노인의 응시로 돌렸다.
—그는 돈이 무엇인지 알고 있었지, 디시 선생님이 말했다. 그는 돈을 벌었어. 시인이긴 하지만, 영국인이기도 했지. 자네 영국인의 자부심이 무엇인지 아나? 영국인의 입에서 들을 수 있는 가장 자랑스러운 말이 무엇인지 아나?
바다의 지배자. 그의 바다처럼 차가운 눈이 텅 빈 만을 바라보았다: 역사가 탓인 것 같군: 증오 없이 나와 내 말들을 바라보고 있다.
—그들의 제국에는, 스테판이 말했다, 해가 지지 않는다는 것입니다.
—바! 디시 선생님이 외쳤다. 그건 영국 말이 아니야. 프랑스 켈트족이 한 말이지. 그는 손톱으로 저금통을 톡톡 두드렸다.
—내가 말해주지, 그가 엄숙하게 말했다, 그의 가장 자랑스러운 자랑이 무엇인지. 나는 내 갈 길을 스스로 지불했다(I paid my way).
훌륭한 사람, 훌륭한 사람.
—나는 내 갈 길을 스스로 지불했다. 난 평생 1실링도 빌려본 적이 없다. 그걸 느낄 수 있나? 난 빚이 없다. 자네는 어떤가?
멀리건, 9파운드, 양말 3켤레, 브로그 1켤레, 넥타이. 커런, 10기니. 맥캔, 1기니. 프레드 라이언, 2실링. 템플, 점심 두 끼. 러셀, 1기니, 커즌스, 10실링, 밥 레이놀즈, 반 기니, 쾰러, 3기니, 맥커넌 부인, 5주간의 하숙비. 내가 가진 돈은 쓸모가 없다.
—지금 당장은, 아니네요. 스테판이 대답했다.
디시 선생님이 저금통을 집어넣으며 풍부한 기쁨으로 웃었다.
—그럴 줄 알았네, 그가 즐겁게 말했다. 하지만 언젠가는 느껴야 할 걸세. 우리는 관대한 민족이지만 또한 공정해야 하지.
—저는 우리를 그렇게 불행하게 만드는 저 거창한 단어들이 두렵습니다. 스테판이 말했다.
디시 선생님은 잠시 벽난로 위, 타탄 필리벡을 입은 늠름한 덩치의 남자, 웨일스 왕자 앨버트 에드워드를 엄숙하게 응시했다.
—자네는 나를 늙은 꼰대이자 늙은 토리당원이라고 생각하겠지, 그의 사려 깊은 목소리가 말했다. 나는 오코넬 시대 이후로 세 세대를 보았네. 46년의 기근을 기억하지. 오렌지 로지가 오코넬보다, 아니 자네 교단의 고위 성직자들이 그를 선동가라고 비난하기 20년 전에 이미 연합법 폐지를 주장했다는 걸 아나? 자네 페니언들은 몇 가지를 잊고 있군.
영광스럽고, 경건하고, 불멸의 기억. 아마의 다이아몬드 로지는 가톨릭 교도들의 시체들로 장식되어 있었다. 쉰 목소리로, 가면을 쓰고, 무장한, 개척자들의 언약. 검은 북부와 진정한 파란색 성경. 농부들은 엎드려라.
스테판이 짧은 제스처를 취했다.
—나에게도 반란군의 피가 흐르지, 디시 선생님이 말했다. 외가 쪽으로. 하지만 나는 연합법에 투표한 존 블랙우드 경의 후손일세. 우리는 모두 아일랜드인이고, 모두 왕의 아들들이지.
—슬픈 일이죠. 스테판이 말했다.
—정직한 길로(Per vias rectas), 디시 선생님이 단호하게 말했다, 가 그의 좌우명이었지. 그는 투표를 했고 투표를 하기 위해 다운 주 아즈에서 더블린까지 말을 타고 가려고 승마용 부츠를 신었네.
랄 랄 랄 라
더블린으로 가는 돌 많은 길.반짝이는 승마용 부츠를 신고 말을 탄 무뚝뚝한 지주. 날씨 좋네요, 존 경! 날씨 좋네요, 나리!... 날!... 날!... 두 개의 승마용 부츠가 더블린을 향해 덜그럭거린다. 랄 랄 랄 라. 랄 랄 랄 라디.
—그 말이 생각나네, 디시 선생님이 말했다. 댁의 문학 친구들한테 부탁 하나 할 수 있겠어, 디덜러스 군. 신문사에 보낼 편지가 하나 있네. 잠시 앉게나. 끝부분만 복사하면 되니까.
—자, 다 됐네, 디시 선생님이 일어나며 말했다.
그는 탁자로 와서 종이들을 고정했다. 스테판이 일어서며 말했다.
—핵심만 간단히 요약했네, 디시 선생님이 말했다. 구제역에 관한 걸세. 그냥 한번 훑어보게나. 이 문제에 대해서는 두 가지 의견이 있을 수 없지.
나의 소중한 지면을 빌려주십시오. 우리 역사에서 너무나 자주 나타나는 방임(laissez faire)의 원칙. 우리의 가축 무역. 우리의 모든 오래된 산업의 방식. 골웨이 항구 계획을 조종한 리버풀 고리. 유럽의 화재. 해협의 좁은 수역을 통한 곡물 공급. 농업부의 완벽한 태연함. 고전적인 언급은 용서하시오. 카산드라. 정숙하지 못한 여인에 의해. 논점으로 돌아가서.
—내가 말은 똑 부러지게 하지, 그렇지? 스테판이 읽어 내려가자 디시 선생님이 물었다.
구제역. 코흐의 제제(Koch’s preparation)로 알려짐. 혈청과 바이러스. 염장한 말의 비율. 우역. 뮈르슈테그의 황제 말들, 오스트리아 하부. 수의사. 헨리 블랙우드 프라이스 씨. 공정한 시험을 위한 정중한 제안. 상식의 지시. 중요한 질문. 모든 의미에서 황소의 뿔을 잡으시오. 귀하의 지면을 빌려주셔서 감사합니다.
—이게 인쇄되고 읽혔으면 좋겠어, 디시 선생님이 말했다. 다음 발병 때 그들이 아일랜드 가축에 통금 조치를 내릴 걸세. 그리고 이건 치료할 수 있어. 치료되고 있다고. 내 사촌 블랙우드 프라이스가 나한테 편지를 썼는데, 오스트리아의 가축 의사들이 정기적으로 치료하고 있다고 하더군. 그들이 여기 오겠다고 제안했지. 난 부서에 영향력을 행사하려고 노력 중이야. 이제 홍보를 해볼 생각이라네. 나는 어려움에 둘러싸여 있지, ... 음모, ... 뒷거래, ...
그는 검지를 치켜들고 목소리를 내기 전에 늙은이처럼 허공을 쳤다.
—내 말을 명심하게, 디덜러스 군, 그가 말했다. 영국은 유대인들의 손에 있네. 가장 높은 모든 자리에 말이야: 그들의 금융, 그들의 언론. 그리고 그것들은 국가가 쇠퇴하고 있다는 징조지. 그들이 모이는 곳마다 국가의 생명력을 갉아먹네. 나는 그들이 다가오는 것을 몇 년 동안 지켜봤어. 우리가 여기 서 있는 것처럼 확실히 유대인 상인들은 이미 파괴 작업을 하고 있네. 늙은 영국은 죽어가고 있어.
그는 빠르게 발을 내디뎠고, 넓은 햇살을 지날 때 그의 눈은 파란색으로 생기가 돌았다. 그는 돌아서서 다시 돌아왔다.
—죽어가고 있어, 그가 다시 말했다, 지금쯤은 죽지 않았을지도 모르지만.
*거리에서 거리로 울리는 창녀의 외침이*
*늙은 영국의 수의를 짜리라.*비전 속에서 크게 뜬 그의 눈은 그가 멈춰 선 햇살을 가로질러 엄하게 응시했다.
—상인이란 싸게 사서 비싸게 파는 사람 아닙니까, 유대인이든 이방인이든, 그렇지 않습니까? 스테판이 말했다.
—그들은 빛을 거역했네, 디시 선생님이 엄숙하게 말했다. 그리고 자네도 그들의 눈 속에서 어둠을 볼 수 있지. 그래서 그들이 지금까지 땅 위를 방랑하는 자들이 된 거야.
...
—그게 무슨 뜻인가? 디시 선생님이 물었다.
그는 한 걸음 앞으로 다가와 탁자 옆에 섰다. 그의 아랫턱이 불확실하게 옆으로 떨어졌다. 이것이 늙은이의 지혜인가? 그는 나에게서 듣기를 기다린다.
—역사라는 건, 스테판이 말했다, 내가 깨어나려고 노력 중인 악몽입니다.
경기장에서 소년들이 함성을 질렀다. 윙윙거리는 휘파람 소리: 골. 만약 그 악몽이 자네를 걷어찬다면?
—창조주의 길은 우리의 길이 아니지, 디시 선생님이 말했다. 모든 인간의 역사는 하나의 위대한 목표, 하느님의 발현을 향해 움직인다네.
스테판이 창문을 향해 엄지를 까딱하며 말했다.
—그게 하느님이죠.
만세! 아! 쉿!
—뭐라고? 디시 선생님이 물었다.
—거리의 외침이요, 스테판이 어깨를 으쓱하며 대답했다.
디시 선생님은 내려다보며 잠시 코 날개를 손가락으로 쥐었다. 다시 올려다보며 그는 손을 놓았다.
—나는 자네보다 행복하네, 그가 말했다. 우리는 많은 오류와 많은 죄를 범했지. 한 여인이 세상에 죄를 가져왔네. 정숙하지 못한 여인, 헬레나, 메넬라오스의 도망친 아내 때문에 그리스인들은 트로이를 상대로 10년 동안 전쟁을 벌였지. 아내를 뺏긴 오루크, 브레프니의 왕, 그리고 한 여인이 파넬(Parnell)을 몰락시키기도 했고. 많은 오류, 많은 실패, 하지만 단 하나의 죄는 아니지. 나는 이제 생의 끝자락에서 투쟁하는 자라네. 하지만 나는 끝까지 정의를 위해 싸울 걸세.
*울스터는 싸우리라*
*그리고 울스터는 옳으리라.*스테판이 손에 든 종이를 들어 올렸다.
—음, 선생님, 그가 시작했다.
—나는 예견하네, 디시 선생님이 말했다, 자네가 여기서 이 일을 오래 하지는 못할 거라는 걸. 자네는 교사가 되려고 태어난 게 아닌 것 같아. 아마 내가 틀렸을 수도 있지.
—학습자 쪽이겠죠. 스테판이 말했다.
그리고 여기서 자네는 무엇을 더 배울 건가?
디시 선생님이 고개를 저었다.
—누가 알겠나? 그가 말했다. 배우려면 겸손해야지. 하지만 인생이 위대한 스승이라네.
스테판이 다시 종이를 바스락거렸다.
—이것들에 관해서는, 그가 시작했다.
—그래, 디시 선생님이 말했다. 거기 두 부가 있네. 당장 출판할 수 있게 해주게.
—텔레그래프(Telegraph). 아일랜드 홈스테드(Irish Homestead).
—노력해보겠습니다, 스테판이 말했다, 내일 알려드리죠. 편집자 두 명을 조금 알고 있습니다.
—그럼 됐네, 디시 선생님이 활기차게 말했다. 지체할 시간이 없어. 이제 사촌에게 온 편지에 답장을 써야겠군.
—안녕히 계십시오, 선생님, 스테판이 종이를 주머니에 넣으며 말했다. 감사합니다.
—천만에, 디시 선생님이 책상의 서류를 뒤지며 말했다. 늙었어도 자네와 논쟁하는 건 좋아해.
—안녕히 계십시오, 선생님, 스테판이 굽은 등을 향해 다시 인사하며 말했다.
그는 열린 현관을 통해 나와 나무 아래 자갈길을 따라 내려갔고, 경기장에서 들려오는 목소리의 외침과 막대기 부딪치는 소리를 들었다. 그가 문을 나설 때 기둥 위에 웅크린 사자들: 이빨 빠진 공포들. 그래도 나는 그의 싸움을 도와주겠지. 멀리건은 나에게 새로운 이름을 지어주겠지: 황소를 달래는 음유시인.
—디덜러스 군!
나를 뒤따라 뛰어오며. 제발 편지는 이제 그만.
—잠깐만.
—네, 선생님, 스테판이 문에서 돌아보며 말했다.
디시 선생님이 숨을 헐떡이며 멈춰 섰다.
—그냥 이 말을 하고 싶어서, 그가 말했다. 아일랜드는 유대인을 박해한 적이 없는 유일한 나라라는 영광을 가지고 있다고 하더군. 아나? 아니겠지. 왜 그런지 아나?
그는 밝은 공기를 보며 엄하게 눈살을 찌푸렸다.
—왜 그렇습니까, 선생님? 스테판이 웃음을 띠며 물었다.
—왜냐하면 아일랜드는 그들을 한 번도 들여보낸 적이 없기 때문이지, 디시 선생님이 엄숙하게 말했다.
기침 소리 섞인 웃음이 그의 목에서 터져 나왔고, 뒤이어 가래가 덜그럭거리는 사슬을 끌고 나왔다. 그는 기침을 하며, 웃으며, 치켜든 팔을 허공에 휘저으며 빠르게 돌아섰다.
—한 번도 들여보낸 적이 없지, 그가 웃음 속에서 다시 외쳤고, 승마용 부츠를 신은 발로 자갈길을 밟으며 나아갔다. 그게 이유라네.
잎사귀의 격자무늬를 뚫고 나뭇잎 사이로 햇살이 그의 현명한 어깨 위에 스팽글을 뿌렸고, 춤추는 동전들이 흩어졌다.
[3장: 프로테우스]
피할 수 없는 가시성의 양상: 적어도 그것이 전부가 아니라면, 내 눈을 통해 생각하는 것이다. 나는 만물의 서명을 읽으러 여기에 왔다. 바다의 알과 바다의 해초, 다가오는 밀물, 저 녹슨 장화. 콧물 초록색, 청은색, 녹: 색깔 있는 징후들. 투명체의 한계. 하지만 그는 덧붙인다: 물체들 안에서. 그렇다면 그는 색깔 있는 물체보다 먼저 물체를 인식했단 말인가? 어떻게? 물론, 머리를 부딪쳐 보았겠지. 진정해. 그는 대머리였고 백만장자였지, 알고 있는 자들의 스승. 투명체의 한계, 안으로. 왜 안인가? 투명체, 불투명체. 손가락 다섯 개를 통과시킬 수 있다면 그것은 문(gate)이고, 아니면 문(door)이다. 눈을 감고 보라.
스테판은 부츠가 자갈과 조개껍데기를 바스락거리며 으깨는 소리를 들으려고 눈을 감았다. 어쨌든 너는 그것을 뚫고 걷고 있다. 나는 걷고 있다, 한 걸음씩. 아주 짧은 공간의 아주 짧은 시간 동안. 다섯, 여섯: 시간적 계기(nacheinander). 정확해: 그리고 그것이 바로 피할 수 없는 가청성의 양상이다. 이제 눈을 떠라. 그럴 생각이다. 잠시만. 그 사이에 모든 게 사라졌을까? 만약 눈을 떴는데 영원히 검은 불투명 속에 갇혀 있다면. 그만(Basta)! 볼 수 있는지 없는지 확인해 보겠다.
이제 보라. 너 없이도 그곳에 있었고: 그리고 영원히 그곳에 있을 것이다, 세세토록.
그들은 레히 테라스에서 신중하게 계단을 내려왔다, 여자들: 그리고 층진 해안을 따라 흐물흐물 내려갔는데, 그들의 쫙 벌어진 발은 퇴적물이 쌓인 모래 속으로 가라앉았다. 나처럼, 알지(Algy)처럼, 우리의 위대한 어머니에게 내려오는구나. 1번은 묵직하게 조산사 가방을 휘둘렀고, 다른 한 명의 우산이 해변을 찔렀다. 리버티에서, 하루 나들이를 나온 거겠지. 브라이드 스트리트의, 고인이 된 팻 맥케이브의 미망인, 깊은 애도를 받는 플로렌스 맥케이브 부인. 그녀의 동료 중 하나가 나를 빽빽거리는 삶 속으로 끌어냈지. 무(無)에서의 창조. 그녀 가방엔 무엇이 있을까? 붉은 양털 속에 고요히 잠든, 탯줄이 달린 유산아. 모든 탯줄은 거슬러 올라가면 연결된다, 모든 육체의 가닥이 얽힌 케이블. 그것이 신비주의 수도승들이 그러는 이유지. 너희가 신들과 같이 되리라? 너희의 배꼽을 응시하라. 여보세요. 킨치 여기 있다. 에덴빌로 연결해 줘. 알레프, 알파: 0, 0, 1.
아담 카드몬의 배우자이자 조력자: 헤바, 벌거벗은 이브. 그녀에게는 배꼽이 없었다. 응시하라. 흠 없는 배, 불룩하게 솟아올라, 팽팽한 양피지의 방패, 아니, 하얗게 쌓인 곡식, 동양적이고 불멸하며, 영원부터 영원까지 서 있는. 죄의 자궁.
나 또한 죄의 어둠 속에 자궁 속에 있었으니, 잉태된 것이 아니라 만들어진 존재였지. 그들에 의해, 내 목소리와 내 눈을 가진 남자와 숨결에 재가 묻은 유령 같은 여인에 의해. 그들은 서로 껴안고 갈라섰으며, 부부의 뜻을 행했다. 태초부터 그분은 나를 뜻하셨고, 이제는 나를 없애버리거나 없앨 수 없으리라. 영원한 법이 그분 곁에 머문다. 그렇다면 그것이 아버지와 아들이 본질적으로 같은 신성한 실체인가? 가련하고 소중한 아리우스는 어디에 있는가, 결론을 내기 위해? 그는 평생을 거쳐 ‘동질성’과 싸웠지. 불운한 이단자여! 그리스식 변소에서 그는 마지막 숨을 거두었다: 안락사. 구슬 달린 주교관과 지팡이를 들고, 왕좌에 앉아, 과부가 된 교구의 홀아비로서, 빳빳이 세운 견대를 두르고, 엉겨 붙은 뒷부분을 하고서.
공기가 그 주변을 뛰어다녔다, 살을 파고드는 간절한 공기. 그들이 오고 있다, 파도들이여. 하얀 갈기를 날리는 바다의 말들, 재갈을 물어뜯으며, 밝은 바람의 재갈을 차고, 마나난의 군마들.
언론을 위한 그의 편지를 잊으면 안 돼. 그리고 그 후는? '쉽(Ship)' 술집, 12시 반. 참, 그 돈은 착한 젊은 바보처럼 잘 다뤄야지. 그래, 그래야 해.그의 걸음이 느려졌다. 여기다. 내가 사라 숙모네 집에 가야 하나, 말아야 하나? 나의 동질적인 아버지의 목소리. 최근에 자네 예술가 형제 스테판을 본 적 있나? 없나? 그 녀석 스트라스버그 테라스의 샐리 숙모네 내려가 있지 않나? 그보다는 좀 더 높은 곳을 날 순 없나, 어? 그리고 그리고 그리고 말해주게, 스테판, 삼촌 시(Si)는 어떤가? 오, 우는 하느님, 내가 결혼으로 맺어진 꼴이라니! 건초 다락방 위의 저 녀석들. 술 취한 꼬마 비용 청구 담당자와 그의 형제, 코넷 연주자. 아주 존경할 만한 곤돌라 사공들이라니! 그리고 사팔뜨기 월터가 자기 아버지를 선생님이라고 부르다니, 정말! 선생님. 네, 선생님. 아니요, 선생님. 예수는 울었다: 그리스도여, 그러실 만도 하지!
나는 그들의 덧문 닫힌 오두막의 씩씩거리는 벨을 당긴다: 그리고 기다린다. 그들은 나를 빚쟁이로 착각하고, 유리한 지점에서 엿본다.
—스테판이군요, 선생님.
—들여보내. 스테판을 들여보내.
빗장이 당겨지고 월터가 나를 맞이한다.
—다른 사람인 줄 알았어.
그의 넓은 침대에서 리치(Richie) 삼촌이, 베개를 베고 담요를 덮은 채, 무릎이라는 작은 언덕 위로 건장한 팔뚝을 뻗고 있다. 깨끗한 가슴. 그는 상체를 씻었다.
—안녕, 조카.
그는 고프(Goff) 숙부와 탠디(Shapland Tandy) 숙부의 눈을 위해 비용 청구서를 초안 잡던 작업판을 옆으로 치우며, 동의서와 일반 조회를 정리하고 문서 제출 명령서(Duces Tecum)*를 쓴다. 그의 대머리 위로 놓인 늪 참나무 액자: 와일드의 *레퀴에스카트(Requiescat, 영면). 그의 오해를 불러일으키는 휘파람 소리가 월터를 다시 불러들인다.
—네, 선생님?
—리치와 스테판을 위해 맥아술을 가져와, 어머니께 말해서. 어머니는 어디 있지?
—크리시 목욕시키고 계세요, 선생님.
아빠의 작은 침대 친구. 사랑덩어리.
—아니, 리치 삼촌...
—리치라고 부르게. 제기랄, 자네의 리티아수(광천수)는 집어치워. 그건 기운을 빼니까. 위스키!
—리치 삼촌, 정말...
—앉게, 아니면 해리 법에 따라 자네를 쓰러뜨려 버릴 테니까.
월터가 헛되이 의자를 찾아 눈을 가늘게 뜬다.
—앉을 곳이 없어요, 선생님.
—놓을 데가 없는 거겠지, 이 멍청한 놈아. 우리 치펜데일 의자 가져와. 뭐 좀 먹겠나? 여기선 자네의 빌어먹을 고상한 태도는 필요 없어. 청어에 튀긴 베이컨 조각은 어떤가? 확실해? 그럼 더 좋지. 우리 집엔 허리 아플 때 먹는 알약밖에 없거든.
알레르타(All’erta, 경계하라)!
그는 페란도의 출현 아리아(aria di sortita)의 마디들을 웅얼거린다. 오페라 전체에서 가장 웅장한 곡이지, 스테판. 들어보게.
그의 선율적인 휘파람 소리가 다시 들린다, 훌륭하게 뉘앙스가 살았고, 공기가 몰아치는 소리와 함께, 그의 주먹이 패딩 처리된 무릎을 큰 북처럼 두드린다.
이 바람이 더 달콤하군.
부패의 집들, 나의 것, 그의 것, 그리고 모두의 것. 자네는 클롱고우스의 신사들에게 삼촌이 판사이고 육군 장군이라고 말했지. 그 생각에서 빠져나오게, 스테판. 아름다움은 그곳에 없어. 요아킴 아바스(Joachim Abbas)의 희미해져 가는 예언을 읽던 마시 도서관의 정체된 만에도 없어. 누구를 위해? 성당 구내의 머리 셋 달린 군중들을 위해. 자기 종족을 혐오하는 자는 광기의 숲으로 도망쳤지, 달빛 아래 거품을 무는 갈기를 휘날리며, 그의 안구는 별이었지. 휴이넘(Houyhnhnm), 말의 콧구멍. 타원형의 말 같은 얼굴들, 템플, 벅 멀리건, 폭시 캠벨, 란턴조(Lanternjaws). 아바스 아버지, 격노한 학장, 무슨 모욕이 그들의 뇌에 불을 질렀는가? 팍! 내려와라, 대머리야, 너무 대머리가 되지 않도록(Descende, calve, ut ne nimium decalveris). 파문당한 머리 위로 회색 머리카락 화관을 쓴 그가 층계참으로 내려가는 것을 나에게 보여주게(내려와라!), 성체를 든 채, 바실리스크 같은 눈으로. 내려와, 대머리야! 성가대가 위협과 메아리를 돌려준다, 제단 뿔 주위에서 돕고 있는, 알브(흰 예복)를 입고 뚱뚱하게 움직이는 잭 신부들의 콧소리 섞인 라틴어, 삭발하고 기름 바르고 거세당하고, 밀의 콩팥의 기름으로 살찐.
그리고 어쩌면 같은 순간에 모퉁이의 신부가 그것을 들어 올리고 있을지도 모른다. 딩딩! 그리고 두 거리 떨어진 곳에서는 다른 신부가 그것을 성합(pyx)에 잠그고 있다. 딩가딩! 그리고 숙녀 예배당에서는 다른 신부가 자기 뺨에만 성체를 모시고 있다. 딩딩! 아래로, 위로, 앞으로, 뒤로. 단 오컴(Dan Occam)이 생각했지, 무적의 박사. 안개 낀 영국 아침, 저급한 가설(hypostasis)이라는 악마가 그의 뇌를 간지럽혔지. 자기 성체를 아래로 가져가 무릎을 꿇으며 그는 횡랑(transept)의 첫 번째 종소리와(그는 들어 올리고 있다) 두 번째 종소리가(그는 무릎을 꿇고 있다) 이중모음으로 땡그랑거리는 것을 들었다."""),
사촌 스테판, 자네는 결코 성인이 되지 못할 거야. 성인들의 섬. 자네는 아주 경건했지, 그렇지 않나? 코가 빨개지지 않게 해달라고 성모 마리아께 기도했잖아. 서펜타인 애비뉴에서 앞의 통통한 미망인이 젖은 거리에서 치마를 더 올리기를 바라며 악마에게 기도했잖아. 오 그래, 분명히(O si, certo)! 그걸 위해 자네 영혼을 팔게나, 해봐, 늙은 여자에게 핀으로 고정된 염색한 누더기. 더 말해봐, 더! 호스(Howth) 전차 꼭대기에서 혼자 빗속을 향해 울부짖었지: 벌거벗은 여자들! 벌거벗은 여자들! 그건 어떤가, 어?
무엇에 대해? 그들이 무엇을 위해 발명되었겠나?
매일 밤 7권의 책을 각각 2페이지씩 읽는다고, 어? 난 젊었지. 자네는 거울 속의 자신에게 절하며, 박수를 받으러 진지하게 앞으로 나아갔지, 강렬한 얼굴로. 망할 바보 만세! 만세! 아무도 못 봤어: 아무에게도 말하지 마. 제목이 알파벳인 책을 쓰려던 자네. 그의 F를 읽었나? 오 그래, 하지만 난 Q가 더 좋더군. 그래, 하지만 W는 경이로워. 오 그래, W. 자네가 초록색 타원형 잎사귀에 깊고 깊게 적어두었던 자네의 계시들을 기억하나, 자네가 죽으면 알렉산드리아를 포함한 세계의 모든 위대한 도서관으로 보낼 복사본들 말이야? 누군가는 수천 년 후에 그곳에서 그것들을 읽게 되겠지, 대겁(maahamanvantara)을 거쳐서. 피코 델라 미란돌라처럼. 그래, 고래랑 아주 비슷하군. 한번 떠나간 이의 이 이상한 페이지들을 읽을 때, 한때... 와 하나가 된 기분이 들지.
거친 모래가 발밑에서 사라졌다. 그의 부츠는 다시 축축하고 바스락거리는 돛대 파편들, 면도날 조개, 끽끽거리는 조약돌 위를 밟았다. 수많은 조약돌 위를 치는, 선박 벌레가 파먹은 나무, 길 잃은 무적함대. 건강에 해로운 모래펄이 위를 향해 하수도 숨결을 내뿜으며 딛는 발바닥을 빨아들이려 기다리고 있었다, 인간의 재라는 쓰레기 더미 아래서 바다의 불속에 훈연하는 해초 주머니. 그는 조심스럽게 걸으며 그 해안을 따라갔다. 포터 술병 하나가 떡진 모래 반죽 속에 허리까지 박힌 채 서 있었다. 파수꾼: 끔찍한 갈증의 섬. 해안의 부러진 후프들; 육지 쪽에는 어둡고 교활한 그물들의 미로; 더 멀리에는 분필로 낙서된 뒷문들과 더 높은 해변에는 십자가에 못 박힌 셔츠 두 벌이 걸린 건조대가 있었다. 링즈엔드(Ringsend): 갈색 키잡이들과 선장들의 위그웜. 인간의 껍데기들.
그가 멈춰 섰다. 사라 숙모네 집으로 가는 길을 지나쳤구나. 거기로 안 가는 건가? 아닌 것 같군. 아무도 없네. 그는 북동쪽으로 몸을 돌려 피존하우스(Pigeonhouse)를 향해 더 단단한 모래를 가로질러 걸었다."""),
'LLM으로 뽑은 잡지식' 카테고리의 다른 글
| 정사 삼국지 위서 1권 무제기 - 무제 조(武帝 操)190년 1월 ~ 220년 1월 (후한 초평(初平) 원년 ~ 후한 건안(建安) 25년) (0) | 2026.03.17 |
|---|---|
| 제임스 조이스의 『율리시스』: 모더니즘 문학의 정점과 일상적 영웅주의에 대한 심층 해설 (1) | 2026.03.17 |
| 지구인도, 우주인도 쫄지 마세요 (1) | 2026.03.15 |
| 율리시스: 오늘, 우리의 하루 (1) | 2026.03.15 |
| 덜 입을수록 더 빛난다 (1) | 2026.03.09 |