플라톤 - 소피스트

플라톤의 『소피스트』

대화자: 테오도로스, 테아이테토스, 소크라테스, 엘레아에서 온 이방인. (젊은 소크라테스는 침묵하며 경청함)

---

테오도로스: 소크라테스 선생님, 어제 약속한 대로 우리가 여기 왔습니다. 특별히 엘레아에서 오신 이방인 한 분을 모시고 왔는데, 이분은 파르메니데스와 제논의 제자이자 진정한 철학자이십니다.

소크라테스: 테오도로스님, 혹시 철학자가 아니라 신을 모셔온 건 아니신지요? 호메로스의 말에 따르면 신들, 특히 이방인의 신은 겸손하고 정의로운 사람들과 동행하며 인간의 선함과 악함을 살피러 오신다고 하지 않습니까. 어쩌면 당신과 함께 온 분도 우리가 논리적으로 얼마나 취약한지 살피고 반박하러 오신, 일종의 ‘논박의 신’일지도 모르겠군요.

테오도로스: 아닙니다, 소크라테스 선생님. 이분은 논쟁을 즐기는 그런 부류가 아닙니다. 그보다는 훨씬 훌륭한 분이죠. 제 생각에 이분은 신은 아니지만, 신적인 면모를 지니셨다고 봅니다. 저는 모든 철학자에게 그런 칭호를 붙여주고 싶거든요.

소크라테스: 아주 좋은 말씀입니다. 사실 철학자라는 존재는 신만큼이나 분별하기가 어렵지요. 흉내만 내는 가짜가 아니라 진짜 철학자들은 세상 사람들의 무지 때문에 다양한 모습으로 비칩니다. 호메로스의 표현처럼 그들은 여러 도시를 다니며 위에서 인간의 삶을 굽어살피지요. 어떤 이들에게는 하찮게 보이고, 어떤 이들에게는 더할 나위 없이 고귀해 보입니다. 때로는 정치가로, 때로는 소피스트로 보이며, 가끔은 완전히 미친 사람처럼 보이기도 합니다. 그래서 엘레아에서 오신 이분께 여쭙고 싶군요. 이탈리아 사람들은 그들을 어떻게 생각하는지, 그리고 ‘소피스트, 정치가, 철학자’라는 용어를 어떻게 구분해 쓰는지 말입니다.

테오도로스: 어떤 점이 궁금하신가요?

소크라테스: 그 세 부류가 같은 존재라고 보는지, 아니면 세 이름에 걸맞게 세 종류로 명확히 구분한다고 보는지 궁금합니다.

테오도로스: 이방인께서 이 질문에 답하는 것을 마다하지 않으실 겁니다. 어떻게 생각하십니까?

이방인: 거절할 이유가 전혀 없습니다, 테오도로스님. 우리 고장에서는 그들을 세 부류로 구분합니다. 하지만 각각의 본질을 정확하게 정의하는 일은 결코 가볍거나 쉬운 과제가 아닙니다.

테오도로스: 소크라테스 선생님, 당신은 우리가 이곳으로 오는 길에 이방인께 드렸던 질문을 딱 맞춰서 하셨군요. 이방인께서 방금 말씀하신 것처럼 제게도 같은 이유로 양해를 구하셨지만, 예전에 이 문제에 대해 충분히 논의된 적이 있어 그 답을 기억하고 있다고 하셨습니다.

소크라테스: 그렇다면 이방인님, 우리의 첫 번째 부탁을 거절하지 말아 주십시오. 설명하실 때 혼자 길게 연설하는 방식을 선호하시는지, 아니면 상대와 질문을 주고받는 문답법을 선호하시는지요? 제가 젊었을 때 파르메니데스 선생께서 아주 고결한 논쟁을 펼치시며 후자의 방식을 쓰시던 것을 들은 기억이 납니다.

이방인: 상대방이 편안하게 잘 응해주기만 한다면 대화하는 쪽이 훨씬 좋습니다. 그렇지 않다면 혼자 말하는 편이 낫겠지요.

소크라테스: 여기 있는 누구라도 당신의 질문에 친절히 응답할 준비가 되어 있습니다. 그중에서도 가장 적절한 사람을 직접 고르시지요. 제가 추천하자면 테아이테토스가 어떨까요? 아니면 다른 젊은이도 좋습니다.

이방인: 소크라테스 선생님, 여러분의 모임에 처음 온 제가 짧게 대화하고 경청하는 대신, 마치 자기 자랑을 하듯 긴 독백이나 연설을 늘어놓는 것 같아 쑥스럽기도 합니다. 사실 제대로 답하려면 아주 긴 논의가 필요하거든요. 하지만 당신의 정중한 요청을 거절하는 것은 무례한 일인 듯합니다. 더구나 테아이테토스는 이미 저와 대화를 나눈 적도 있고, 선생님께서도 추천하셨으니 그와 함께 대화를 이어가겠습니다.

테아이테토스: 그런데 이방인님, 제가 대화에 응하는 것이 소크라테스 선생님의 생각만큼 다른 분들께도 환영받을 일일까요?

이방인: 테아이테토스, 저기 다들 박수를 보내는 소리가 들리지 않나요? 더 이상 망설일 필요가 없겠군요. 자, 이제 우리 둘이서 논의를 시작해 봅시다. 만약 도중에 지치더라도 그것은 당신 친구들의 탓이지 제 탓은 아닙니다.

테아이테토스: 지치지 않을 겁니다. 설령 제가 지친다 하더라도 여기 제 친구인 ‘젊은 소크라테스’가 도와줄 거예요. 이 친구는 제 나이 또래인 데다 체육관에서도 함께 운동하는 사이라 저를 잘 도와줄 겁니다.

이방인: 좋습니다. 그건 나중에 상황을 보며 결정하기로 하지요. 우선은 저와 당신이 함께 첫 번째 주제인 ‘소피스트’의 정체에 대해 탐구해 봅시다. 소피스트가 정확히 무엇을 하는 사람인지 논리적으로 밝혀내는 것 말입니다. 지금 우리는 ‘소피스트’라는 이름에는 합의했지만, 정작 그 이름이 가리키는 대상에 대해서는 서로 다른 생각을 하고 있을지도 모릅니다. 언제나 중요한 것은 이름 자체가 아니라, 정의를 통해 그 본질을 서로 이해하는 것이니까요. 그런데 우리가 찾는 소피스트라는 종족은 포착하기가 매우 까다롭습니다. 어려운 대상을 제대로 다루려면, 먼저 더 작고 쉬운 사례를 통해 연습해 보는 것이 좋겠지요. 더 좋은 방법이 있나요?

테아이테토스: 없습니다. 그렇게 하시죠.

이방인: 그럼 큰 문제를 풀기 위한 본보기로 삼을 만한 작은 사례를 하나 골라볼까요?

테아이테토스: 좋습니다.

이방인: 우리 주변에서 흔히 볼 수 있고 대단치는 않지만, 명확히 정의 내릴 수 있는 것이 무엇일까요? ‘낚시꾼’은 어떤가요? 누구나 알지만 딱히 중요한 인물은 아니지요.

테아이테토스: 그렇습니다.

이방인: 하지만 이 낚시꾼을 정의하는 과정이 우리가 원하는 탐구 방식을 잘 보여줄 것입니다.

테아이테토스: 좋습니다. 시작해 보시죠.

이방인: 우선 낚시꾼을 ‘기술을 가진 사람’으로 볼까요, 아니면 기술 없이 어떤 본능적인 힘만 가진 사람으로 볼까요?

테아이테토스: 분명 기술을 가진 사람입니다.

이방인: 그런데 기술에는 크게 두 종류가 있습니다.

테아이테토스: 어떤 것들인가요?

이방인: 농사나 가축 돌보기, 그릇을 만드는 제조술, 그리고 모방술 등이 있습니다. 이 모든 것을 하나로 묶어 부를 이름이 필요합니다.

테아이테토스: 무엇이라고 부르면 좋을까요?

이방인: 이전에는 없던 것을 새로 만들어내는 기술을 ‘생산술’이라 하고, 그 결과물을 생산물이라 부릅시다.

테아이테토스: 좋습니다.

이방인: 방금 말한 기술들은 모두 무언가를 만들어내는 힘을 가지고 있지요?

테아이테토스: 그렇습니다.

이방인: 그러니 이를 ‘생산적 기술’ 또는 ‘창조적 기술’이라 부릅시다.

테아이테토스: 좋습니다.

이방인: 반면에 학습, 인식, 장사, 전투, 사냥 같은 것들은 어떤가요? 이것들은 무언가를 새로 만드는 것이 아니라, 이미 존재하는 것을 말이나 행동으로 굴복시키거나 남이 차지하지 못하게 막는 일입니다. 이런 기술들은 ‘획득술’이라 부르는 게 적절하겠지요.

테아이테토스: 네, 적절한 이름입니다.

이방인: 모든 기술이 생산 아니면 획득이라면, 낚시꾼은 어디에 속할까요?

테아이테토스: 당연히 획득술에 속하겠지요.

이방인: 획득술은 다시 둘로 나뉩니다. 선물이나 대가, 구매를 통해 서로 합의하에 주고받는 ‘교환’이 있고, 말이나 행동으로 억지로 빼앗는 ‘포획’이 있습니다.

테아이테토스: 논리적으로 그렇군요.

이방인: 포획도 다시 나눌 수 있을까요?

테아이테토스: 어떻게 나누시겠습니까?

이방인: 드러내놓고 힘을 쓰면 ‘전투’가 되고, 몰래 숨어서 잡으면 ‘사냥’이 되겠지요.

테아이테토스: 맞습니다.

이방인: 사냥도 더 세분화할 수 있습니다.

테아이테토스: 어떻게 말입니까?

이방인: 생명이 없는 것을 잡느냐, 생명이 있는 것을 잡느냐로 나눌 수 있습니다.

테아이테토스: 만약 둘 다 존재한다면 그렇겠지요.

이방인: 당연히 존재하지요. 다만 생명이 없는 것을 사냥하는 것(예: 잠수해서 보물을 찾는 등)은 특별한 이름이 없으니 생략하고, 생명을 가진 것을 잡는 일을 ‘동물 사냥’이라 부릅시다.

테아이테토스: 좋습니다.

이방인: 동물 사냥은 다시 땅 위에서 잡는 ‘육상 동물 사냥’과 헤엄치는 동물을 잡는 ‘수중 동물 사냥’으로 나뉩니다.

테아이테토스: 그렇습니다.

이방인: 헤엄치는 것 중에는 날개가 달린 것도 있고 물속에 사는 것도 있지요?

테아이테토스: 네.

이방인: 날짐승을 잡는 기술은 ‘포조술’(새잡이)이라 합니다.

테아이테토스: 맞습니다.

이방인: 물속 동물 사냥은 통틀어 ‘어업’이라고 부르지요.

테아이테토스: 네.

이방인: 어업도 두 가지 큰 방식으로 나눌 수 있지 않을까요?

테아이테토스: 어떤 방식인가요?

이방인: 그물 같은 것으로 둘러싸서 잡는 방식과 도구로 타격을 가해 잡는 방식입니다.

테아이테토스: 그걸 어떻게 구분하시나요?

이방인: 첫 번째는 도망가지 못하게 가두는 모든 방식을 ‘포위’라고 할 수 있겠지요. 낚시 바구니, 투망, 올가미 같은 것들 말입니다.

테아이테토스: 그렇군요.

이방인: 그러니 이를 ‘포위 사냥’이라 부릅시다.

테아이테토스: 좋습니다.

이방인: 다른 하나는 낚싯바늘이나 작살로 찔러서 잡는 방식인데, 이를 ‘타격 사냥’이라 하면 어떨까요? 테아이테토스, 더 좋은 이름이 있나요?

테아이테토스: 이름은 상관없습니다. 그것으로 충분합니다.

이방인: 타격 사냥 중에서도 밤에 횃불을 켜고 하는 방식은 ‘불치기’라고 부르지요.

테아이테토스: 맞습니다.

이방인: 낮에 도구를 써서 하는 방식은 통틀어 ‘갈고리질’이라고 합시다.

테아이테토스: 네, 그렇게 부르지요.

이방인: 이 갈고리질 중에서 위에서 아래로 작살을 내리꽂는 방식은 보통 ‘작살질’이라 합니다.

테아이테토스: 네, 자주 그렇게 부릅니다.

이방인: 이제 마지막 한 가지만 남았군요.

테아이테토스: 무엇인가요?

이방인: 바늘을 사용하되, 작살처럼 몸 아무 데나 찌르는 게 아니라 물고기의 입과 머리를 꿰어 아래에서 위로 낚싯대로 끌어올리는 방식 말입니다. 테아이테토스, 이 기술을 뭐라고 부르면 좋을까요?

테아이테토스: 우리가 찾던 답을 드디어 발견한 것 같군요. 바로 ‘낚시’입니다.

이방인: 이제 낚시꾼에 대한 정의가 완성되었습니다. 기술은 획득술로 나뉘고, 획득술은 포획술로, 포획술은 사냥으로, 사냥은 동물 사냥으로, 동물 사냥은 수중 사냥으로, 수중 사냥은 타격 사냥으로, 타격 사냥은 갈고리 사냥으로 나뉩니다. 그리고 그중에서 물고기를 아래에서 위로 끌어올리는(aspalieutike) 행위가 바로 우리가 찾던 ‘낚시’입니다.

테아이테토스: 아주 완벽하게 설명되었습니다.

이방인: 자, 그럼 이 방식을 그대로 따라가며 ‘소피스트’가 무엇인지 찾아봅시다.

테아이테토스: 적극 동의합니다.

이방인: 낚시꾼을 정의할 때 첫 질문이 ‘그가 기술자인가’였지요?

테아이테토스: 네.

이방인: 소피스트는 어떨까요? 기술이 없는 사람일까요, 아니면 자기 분야의 철저한 거장일까요?

테아이테토스: 당연히 기술자입니다. ‘소피스트’라는 이름 자체가 지혜로운 자를 뜻하니까요.

이방인: 그렇다면 그도 어떤 기술을 가졌다고 봐야겠군요.

테아이테토스: 어떤 기술일까요?

이방인: 세상에, 이 둘이 친척 관계였다니! 우리가 미처 몰랐군요.

테아이테토스: 누가 누구와 친척이라는 말씀인가요?

이방인: 낚시꾼과 소피스트 말입니다.

테아이테토스: 어떤 면에서 그렇습니까?

이방인: 제가 보기에 두 사람 모두 ‘사냥꾼’입니다.

테아이테토스: 낚시꾼은 그렇다 쳐도, 소피스트는 어떻게 사냥꾼인가요?

이방인: 아까 우리가 사냥을 나눌 때 헤엄치는 동물과 육상 동물로 나눴던 것 기억하시죠?

테아이테토스: 네.

이방인: 수중 동물 사냥은 더 세분화했지만, 육상 동물 사냥은 종류가 너무 많다며 남겨두었지요.

테아이테토스: 그랬지요.

이방인: 사실 소피스트와 낚시꾼은 ‘획득술’이라는 같은 지점에서 출발합니다.

테아이테토스: 그렇게 보이는군요.

이방인: 하지만 동물 사냥 단계에서 길이 갈립니다. 낚시꾼은 바다나 강으로 가서 물속 동물을 낚지요.

테아이테토스: 맞습니다.

이방인: 반면에 소피스트는 다른 곳으로 갑니다. 바로 ‘부유함’이라는 강물과 ‘전도유망한 청년’이라는 드넓은 들판으로 사냥을 나가는 것이지요.

테아이테토스: 무슨 말씀이신지 자세히 설명해 주시겠어요?

이방인: 육상 사냥은 크게 두 종류로 나뉩니다.

테아이테토스: 무엇인가요?

이방인: 길들여진 동물을 잡는 것과 야생 동물을 잡는 것입니다.

테아이테토스: 길들여진 동물을 사냥하기도 하나요?

이방인: 만약 인간을 ‘길들여진 동물’에 포함한다면 말이지요. 인간을 동물로 보지 않든, 길들여진 존재가 아니라고 보든, 아니면 인간은 사냥의 대상이 아니라고 보든 당신이 선택해 보십시오.

테아이테토스: 저는 인간이 길들여진 동물이라고 생각하며, 인간도 사냥의 대상이 될 수 있다고 봅니다.

이방인: 좋습니다. 그럼 인간 사냥을 다시 둘로 나눠봅시다.

테아이테토스: 어떻게 나눌까요?

이방인: 해적질, 인신매매, 독재, 전쟁 같은 방식은 ‘폭력적인 사냥’이라 부를 수 있겠지요.

테아이테토스: 그렇습니다.

이방인: 반면에 법정에서의 변론이나 대중 연설, 그리고 사적인 대화는 ‘설득을 통한 사냥’이라고 할 수 있습니다.

테아이테토스: 맞는 말씀입니다.

이방인: 설득 기술도 두 가지가 있지요?

테아이테토스: 무엇입니까?

이방인: 공적인 장소에서 하는 것과 사적으로 하는 것입니다.

테아이테토스: 네, 명확히 구분됩니다.

이방인: 사적인 사냥 중에는 선물을 주며 환심을 사는 경우가 있고, 반대로 대가를 받는 경우가 있습니다.

테아이테토스: 무슨 뜻인지 잘 모르겠습니다.

이방인: 사랑에 빠진 사람들이 연인을 어떻게 사냥(유혹)하는지 못 보셨나요?

테아이테토스: 아, 무슨 말씀인지 알겠습니다.

이방인: 그들은 온갖 수단뿐만 아니라 선물까지 아낌없이 주며 상대를 사로잡으려 하지요.

테아이테토스: 정말 그렇습니다.

이방인: 그러니 이를 ‘애정술’이라 부릅시다.

테아이테토스: 네.

이방인: 반면에 상대에게 즐거움을 주며 환심을 사고, 그 대가로 오직 자신의 생계비 정도만 받아 챙기는 부류가 있습니다. 우리는 이런 기술을 ‘아첨’ 또는 ‘비위 맞추기 기술’이라 부릅니다.

테아이테토스: 그렇지요.

이방인: 그런데 오직 ‘미덕’(아레테)을 가르친다는 명목으로 친분을 맺고, 그 대가로 현금을 요구하는 부류는 뭐라고 불러야 할까요?

테아이테토스: 분명합니다. 드디어 소피스트를 찾았군요! 방금 말씀하신 것이 바로 소피스트에 대한 정확한 정의인 것 같습니다.

이방인: 정리가 되었군요. 소피스트의 기술은 다음과 같습니다. 획득술의 한 갈래이며, 인간을 사냥하고, 사적으로 접근하며, 돈을 대가로 받고, 교육이라는 겉치레를 앞세워 부유하고 지위 높은 청년들을 낚으러 다니는 기술, 그것이 바로 ‘소피스트 기술’입니다.

테아이테토스: 정확합니다.

이방인: 하지만 소피스트의 기술은 워낙 방대하고 다채로워서 다른 측면도 살펴봐야 합니다.

테아이테토스: 어떤 점을 말씀하시는 건가요?

이방인: 아까 획득술을 사냥과 교환으로 나눴던 것 기억하시죠?

테아이테토스: 네.

이방인: 교환은 다시 ‘주는 것’과 ‘파는 것’으로 나뉩니다.

테아이테토스: 그렇습니다.

이방인: 파는 것(판매술)도 다시 두 종류입니다.

테아이테토스: 어떻게 나누나요?

이방인: 자기가 직접 만든 물건을 파는 것이 있고, 남이 만든 것을 가져와 파는 ‘중개업’이 있습니다.

테아이테토스: 네.

이방인: 중개업 중에서도 한 도시 안에서 소규모로 파는 것을 ‘소매업’이라 하지요?

테아이테토스: 네.

이방인: 반면에 여러 도시를 다니며 사고파는 것을 ‘무역’이라 부릅니다.

테아이테토스: 맞습니다.

이방인: 그런데 무역 중에는 몸에 필요한 음식을 파는 것뿐만 아니라, ‘영혼에 필요한 음식’을 돈과 맞바꾸는 경우도 있다는 걸 아시나요?

테아이테토스: 영혼의 음식이라니요?

이방인: 몸의 음식은 이해하시지요?

테아이테토스: 네.

이방인: 음악, 그림, 인형극처럼 한 도시에서 사서 다른 도시로 가져가 지식이나 즐거움을 주는 상품들도 있습니다. 이런 것들을 파는 사람도 고기나 술을 파는 사람처럼 ‘상인’이라 부를 수 있지 않을까요?

테아이테토스: 당연히 그럴 수 있습니다.

이방인: 그렇다면 지식을 사들여 이 도시 저 도시를 다니며 돈을 받고 파는 사람도 상인이라 불러야 하지 않겠습니까?

테아이테토스: 물론입니다.

이방인: 이런 영혼의 무역 중에는 공연을 통해 보여주는 기술이 있고, 또 하나는 웃기게 보일 수도 있지만 지식을 파는 ‘학문 판매술’이 있습니다.

테아이테토스: 그렇군요.

이방인: 학문 판매술은 다시 ‘기술에 대한 지식’을 파는 것과 ‘덕에 대한 지식’을 파는 것으로 나뉩니다.

테아이테토스: 네.

이방인: 기술을 파는 사람을 ‘기술 상인’이라 한다면, 덕을 파는 사람은 뭐라고 불러야 할까요?

테아이테토스: 바로 우리가 찾는 소피스트겠지요. 다른 이름은 생각할 수 없습니다.

이방인: 맞습니다. 이로써 소피스트의 두 번째 얼굴이 드러났습니다. 그는 획득술, 교환술, 무역업을 거쳐 영혼의 음식인 ‘말과 덕에 관한 지식’을 사고파는 상인입니다.

테아이테토스: 정말 그렇군요.

이방인: 세 번째 모습도 있습니다. 여러 도시를 돌아다니지 않고 한 도시에 정착해서 지식을 직접 만들어 팔거나 사온 것을 소매하는 경우도 소피스트라고 불러야 하니까요.

테아이테토스: 물론입니다.

이방인: 즉, 자기가 만든 지식을 팔든 남의 것을 떼어다 팔든, ‘덕에 관한 지식’을 팔아 이득을 취한다면 그 또한 소피스트인 셈입니다.

테아이테토스: 논리의 흐름을 따라가다 보니 그렇게 인정할 수밖에 없네요.

이방인: 자, 그럼 소피스트의 또 다른 측면을 살펴봅시다.

테아이테토스: 어떤 게 더 남았나요?

이방인: 아까 획득술 안에 ‘전투’가 있다고 했지요?

테아이테토스: 네.

이방인: 전투를 다시 나눠볼까요? 하나는 정정당당하게 겨루는 ‘경쟁’이고, 다른 하나는 격렬하게 싸우는 ‘투쟁’입니다.

테아이테토스: 좋습니다.

이방인: 몸으로 싸우면 폭력이 되지만, 말로 싸우면 ‘논쟁’이 됩니다.

테아이테토스: 그렇습니다.

이방인: 논쟁도 두 가지입니다. 공적인 장소에서 정의와 불의를 두고 긴 연설을 주고받는 ‘법정 논쟁’이 있습니다.

테아이테토스: 네.

이방인: 반면에 사적인 자리에서 짧은 질문과 답변을 주고받는 ‘문답 논쟁’이 있는데, 보통 ‘문답술’이라 부르지요?

테아이테토스: 네, 그렇게 부릅니다.

이방인: 그런데 문답술 중에서도 일상적인 계약 문제나 두서없는 수다는 딱히 이름 붙일 필요가 없습니다.

테아이테토스: 너무 사소하고 다양하니까요.

이방인: 하지만 정의와 불의, 그리고 사물의 본질에 대해 논리적 규칙을 가지고 싸우는 기술은 ‘에리스틱’(쟁론술)이라고 부릅니다.

테아이테토스: 맞습니다.

이방인: 이 쟁론술에도 두 부류가 있습니다. 하나는 논쟁하느라 자기 돈을 써버리는 사람이고, 다른 하나는 논쟁으로 돈을 버는 사람입니다.

테아이테토스: 그렇군요.

이방인: 각각의 이름을 지어볼까요?

테아이테토스: 네.

이방인: 대다수 사람이 듣기 괴로워하는 말을 즐기느라 자기 일도 팽개치는 사람은 ‘수다쟁이’라고 부르면 되겠지요.

테아이테토스: 보통 그렇게 부르지요.

이방인: 그럼 반대로, 사적인 논쟁을 통해 돈을 벌어들이는 사람은 누구일까요?

테아이테토스: 답은 하나뿐이네요. 우리가 쫓고 있는 놀라운 존재, 소피스트가 네 번째로 모습을 드러냈군요.

이방인: 그렇습니다. 그는 획득, 전투, 논쟁, 쟁론술의 한 부류로서 수익을 창출하는 자입니다.

테아이테토스: 정말 그렇네요.

이방인: 소피스트가 한 손으로는 잡기 힘든, 아주 다재다능한 짐승이라는 말이 정말 맞군요!

테아이테토스: 그럼 두 손을 다 써야겠는데요.

이방인: 할 수 있는 한 그래야지요. 다른 길을 찾아봅시다. 하인들이 하는 일 중에도 우리가 참고할 만한 것들이 있습니다.

테아이테토스: 예를 들면 어떤 것인가요?

이방인: 체질하기, 거르기, 키질하기, 타작하기 같은 일들입니다.

테아이테토스: 네.

이방인: 빗질하기, 실 잣기, 베 짜기 같은 기술들도 있지요.

테아이테토스: 그런 것들이 우리 논의와 어떤 상관이 있나요?

이방인: 이 모든 행위에는 공통적으로 ‘나눈다’는 개념이 들어있습니다.

테아이테토스: 그렇네요.

이방인: 이렇게 나누고 분별하는 모든 기술을 통틀어 부를 이름이 없을까요?

테아이테토스: 무엇이라고 하면 좋을까요?

이방인: ‘변별술’(분별하는 기술)이라고 합시다.

테아이테토스: 좋습니다.

이방인: 변별술을 다시 나눠볼까요?

테아이테토스: 시간이 좀 걸리겠는데요.

이방인: 아까 말한 일들은 모두 ‘비슷한 것들끼리 나누거나’ 아니면 ‘좋은 것과 나쁜 것을 나누는’ 일입니다.

테아이테토스: 이제 무슨 말씀인지 알겠습니다.

이방인: 비슷한 것끼리 나누는 것엔 딱히 이름이 없지만, 나쁜 것을 버리고 좋은 것을 남기는 변별술에는 이름이 있습니다.

테아이테토스: 무엇인가요?

이방인: 보통 그런 것을 ‘정화’(깨끗이 함)라고 부르지요.

테아이테토스: 네, 그렇게 부릅니다.

이방인: 정화도 두 가지가 있습니다.

테아이테토스: 잠시 생각해보면 알 것 같기도 한데, 지금 바로는 잘 안 떠오르네요.

이방인: 몸을 정화하는 기술들은 한데 묶을 수 있습니다.

테아이테토스: 구체적으로 무엇인가요?

이방인: 몸 안쪽을 깨끗하게 하는 의술과 운동, 겉을 깨끗하게 하는 목욕 기술이 있지요. 무생물을 닦거나 광내는 세탁술이나 장식술도 있고요. 이름이 좀 우스꽝스러워 보일 수도 있지만요.

테아이테토스: 그렇습니다.

이방인: 이름이 우스운지는 중요하지 않습니다. ‘변증법’이라는 기술은 스펀지로 닦는 것과 약으로 정화하는 것 중 어느 것이 더 고상한지 따지지 않거든요. 변증법의 목표는 오직 사물 간의 친소 관계를 파악해 지혜를 얻는 것이라, 모든 기술을 평등하게 대우합니다. 낚시를 예로 들든 장군술을 예로 들든, 더 잘난 척하는 쪽을 경계할 뿐이지요. 그러니 몸이나 물건을 정화하는 기술들을 하나로 묶어 ‘정화술’이라 부르고, 이를 ‘영혼의 정화’와 구분해 봅시다. 우리가 도달하려는 목표는 바로 영혼의 정화니까요.

테아이테토스: 이해했습니다. 정화술에는 몸의 정화와 영혼의 정화, 두 종류가 있다는 말씀이시군요.

이방인: 훌륭합니다. 그럼 영혼의 정화를 더 나누어 봅시다.

테아이테토스: 어떻게 나누면 좋을까요?

이방인: 영혼 안에 ‘덕’과 ‘악’이 구분되어 있다는 사실을 인정하시나요?

테아이테토스: 네, 당연합니다.

이방인: 정화란 나쁜 것을 버리고 좋은 것을 남기는 것이라고 했지요.

테아이테토스: 그렇습니다.

이방인: 그럼 영혼에서 나쁜 것을 제거하는 모든 행위도 정화라고 부를 수 있겠군요.

테아이테토스: 네.

이방인: 영혼에는 두 가지 종류의 악이 있습니다.

테아이테토스: 어떤 것들인가요?

이방인: 하나는 몸의 ‘질병’ 같은 것이고, 다른 하나는 ‘추함’(불균형) 같은 것입니다.

테아이테토스: 무슨 뜻인지 좀 더 설명해 주세요.

이방인: 질병이란 원래 서로 화합해야 할 것들이 부딪치는 ‘불화’ 상태를 말합니다.

테아이테토스: 그렇군요.

이방인: 추함이란 조화와 균형이 깨진 상태를 말하고요.

테아이테토스: 맞습니다.

이방인: 우리 영혼 안에서도 의견과 욕구가 부딪치고, 즐거움과 분노가 싸우며, 이성과 고통이 갈등하지 않습니까? 나쁜 사람들의 영혼은 항상 이런 불화 상태에 있죠.

테아이테토스: 정말 그렇습니다.

이방인: 하지만 원래 영혼의 요소들은 서로 조화를 이루어야 하는 것들입니다.

테아이테토스: 네.

이방인: 그러니 영혼의 악은 일종의 질병이자 불화라고 할 수 있습니다.

테아이테토스: 정확한 지적입니다.

이방인: 그렇다면 어떤 목표를 향해 나아가려는데 자꾸 빗나가고 길을 잃는다면, 그것은 균형이 맞기 때문일까요, 아니면 균형이 깨졌기 때문일까요?

테아이테토스: 균형이 깨졌기 때문이겠지요.

이방인: 그런데 어느 누구도 일부러 무지하고 싶어 하지는 않습니다.

테아이테토스: 당연합니다.

이방인: 무지란 결국 진리를 향해 가려던 영혼이 균형을 잃고 빗나가는 상태, 즉 인식이 뒤틀린 상태를 말합니다.

테아이테토스: 그렇군요.

이방인: 그러니 지혜롭지 못한 영혼은 ‘추하고 불균형한 상태’라고 보아야겠지요.

테아이테토스: 맞는 말씀입니다.

이방인: 결국 영혼의 악은 두 가지입니다. 하나는 흔히 악덕이라 불리는 ‘질병’이고, 다른 하나는...

테아이테토스: ‘무지’로군요.

이방인: 그렇습니다. 사람들은 무지를 악이라고 부르기 꺼리지만, 사실 그것은 영혼의 추함입니다.

테아이테토스: 인정합니다. 영혼의 악에는 비겁, 무절제, 불의 같은 ‘질병’이 있고, 아주 다양한 형태의 ‘무지’라는 ‘추함’이 있군요.

이방인: 몸의 상태를 돌보는 기술도 두 가지지요?

테아이테토스: 무엇인가요?

이방인: 추함(불균형)을 고치는 운동과 질병을 고치는 의술입니다.

테아이테토스: 맞습니다.

이방인: 그렇다면 영혼의 무절제나 불의, 비겁함 같은 ‘질병’을 고치는 데 가장 필요한 기술은 무엇일까요? 바로 ‘징벌’(교육적 처벌)이 아닐까요?

테아이테토스: 인류의 보편적인 생각도 그렇겠지요.

이방인: 그럼 ‘무지’라는 추함을 고치는 치료법은 ‘교육’이라고 할 수 있겠네요?

테아이테토스: 그렇습니다.

이방인: 교육에는 여러 종류가 있겠지만 크게 두 가지로 나눌 수 있습니다. 한번 생각해보시겠어요?

테아이테토스: 생각 중입니다.

이방인: 무지를 두 갈래로 나누면 답이 빨리 나올 것 같습니다. 무지가 두 종류라면 교육도 그에 맞춰 두 종류일 테니까요.

테아이테토스: 무지의 두 종류를 찾으셨나요?

이방인: 아주 크고 치명적인 무지 하나가 눈에 띄는군요. 다른 모든 무지를 합친 것만큼이나 무거운 것입니다.

테아이테토스: 그게 무엇인가요?

이방인: ‘모르면서도 스스로는 안다고 착각하는 것’입니다. 우리 지성이 저지르는 모든 오류는 여기서 시작됩니다.

테아이테토스: 정말 그렇습니다.

이방인: 이런 상태를 우리는 흔히 ‘어리석음’이라고 부르지요.

테아이테토스: 네.

이방인: 그럼 이 어리석음을 없애주는 교육은 무엇일까요?

테아이테토스: 기술 교육은 아닐 테고, 우리 고장 사람들이 흔히 말하는 ‘교양 교육’(파이데이아)이 아닐까 싶네요.

이방인: 맞습니다. 그런데 이 교양 교육도 다시 둘로 나뉩니다.

테아이테토스: 어떻게 말입니까?

이방인: 하나는 좀 거친 방식이고, 다른 하나는 부드러운 방식입니다.

테아이테토스: 그 둘을 어떻게 구분하시나요?

이방인: 예로부터 아버지가 아들에게 흔히 쓰던 방식입니다. 잘못을 엄하게 꾸짖거나 부드럽게 타이르는 것인데, 통틀어 ‘훈계’라고 부를 수 있지요.

테아이테토스: 네.

이방인: 그런데 어떤 사람들은 이런 결론에 도달했습니다. “모든 무지는 비자발적인 것이다. 스스로 똑똑하다고 믿는 사람은 아무리 훈계해도 배우려 하지 않는다. 그러니 훈계는 수고에 비해 효과가 너무 적다”라고 말이죠.

테아이테토스: 일리 있는 말이네요.

이방인: 그래서 그들은 자만심을 뿌리 뽑기 위해 다른 방법을 고안했습니다.

테아이테토스: 어떤 방법인가요?

이방인: 상대가 대단한 말을 하는 것 같지만 사실은 아무 알맹이 없는 말을 할 때, 질문을 던져 그의 논리가 얼마나 모순되는지 스스로 깨닫게 하는 것입니다. 그의 주장들을 한데 모아 나란히 놓고 비교하며, 그가 똑같은 주제에 대해 얼마나 상반된 말을 하고 있는지 보여주는 것이지요. 그러면 그는 자기 자신에게 화가 나고, 타인에게는 부드러워집니다. 그렇게 편견과 고집에서 해방되는 것이죠. 마치 의사가 몸의 장애물을 먼저 제거해야 음식의 영양분이 흡수된다고 보는 것처럼, 영혼의 정화자들도 먼저 ‘논박’을 통해 상대의 근거 없는 확신을 제거해야 한다고 믿습니다. 자기가 안다고 착각하는 편견을 씻어내고, 오직 아는 것만 안다고 생각하게 만드는 겸손한 상태로 만드는 것이지요.

테아이테토스: 그것이야말로 가장 지혜롭고 훌륭한 마음 상태겠군요.

이방인: 그러므로 테아이테토스, 우리는 ‘논박’이야말로 가장 위대한 정화술이라고 인정해야 합니다. 아무리 위대한 왕이라 할지라도 논박을 거치지 않았다면, 그는 가장 중요한 부분에서 정화되지 못한 추한 상태에 머물러 있는 셈입니다.

테아이테토스: 전적으로 동의합니다.

이방인: 그런데 이 기술을 행하는 사람들을 뭐라고 불러야 할까요? ‘소피스트’라고 부르기엔 좀 조심스럽군요.

테아이테토스: 왜 그런가요?

이방인: 소피스트들에게 너무 과분한 명예를 주는 것 같아서요.

테아이테토스: 하지만 소피스트의 모습이 방금 말씀하신 정화자와 꽤 비슷해 보이기도 합니다.

이방인: 마치 늑대가 개와 닮은 것과 같지요. 늑대는 가장 사나운 짐승이고 개는 가장 온순한 짐승인데 말입니다. 비유란 참 미끄러운 것이라 조심해야 하지만, 일단은 이들도 소피스트라고 불러둡시다. 나중에 더 정밀하게 구분하면 차이점이 명확히 드러날 겁니다.

테아이테토스: 그렇겠군요.

이방인: 그럼 이렇게 정리해 볼까요? 변별술 안에는 정화술이 있고, 정화술 안에는 영혼의 정화가 있으며, 그 안에는 교육이, 교육 안에는 논박을 통한 자만심 제거 기술이 있습니다. 그리고 이것을 ‘고귀한 혈통의 소피스트 기술’이라 부릅시다.

테아이테토스: 좋습니다. 하지만 소피스트가 너무 다양한 모습으로 나타나서, 정작 그의 실체가 무엇인지 점점 더 헷갈리기 시작하네요.

이방인: 당연히 혼란스럽겠지요. 하지만 정작 도망갈 길이 막혀 당황하고 있는 쪽은 소피스트일 겁니다. 속담에 “모든 길이 막히면 탈출할 수 없다”라고 했으니, 지금이 그를 몰아붙일 적기입니다.

테아이테토스: 맞습니다.

이방인: 잠시 숨을 고르며 지금까지 소피스트가 어떤 모습으로 나타났는지 되짚어 봅시다. 첫째, 그는 돈을 받고 젊고 부유한 청년들을 쫓는 사냥꾼이었습니다.

테아이테토스: 네.

이방인: 둘째, 그는 영혼의 지식을 파는 무역 상인이었지요.

테아이테토스: 그렇습니다.

이방인: 셋째, 지식을 소규모로 파는 소매상이었고, 넷째, 지식을 직접 만들어 파는 제조업자이기도 했습니다.

테아이테토스: 기억납니다.

이방인: 다섯째, 논쟁을 즐기고 돈을 버는 쟁론가였고요.

테아이테토스: 맞습니다.

이방인: 여섯째, 좀 논란은 있었지만 영혼의 방해물을 치워주는 정화자로도 나타났습니다.

테아이테토스: 네, 그랬지요.

이방인: 그런데 한 기술자가 이렇게나 많은 이름을 가지고 있다는 건 무언가 이상하지 않나요? 이는 그 기술의 핵심이 무엇인지 우리가 아직 제대로 파악하지 못했다는 증거이기도 합니다.

테아이테토스: 정말 그런 것 같네요.

이방인: 게으름 피우지 말고 끝까지 파헤쳐 봅시다. 소피스트의 특징 중 가장 눈에 띄는 것이 하나 더 있었는데, 기억하시나요?

테아이테토스: 무엇인가요?

이방인: 그는 무엇이든 ‘반박하는 사람’(반론가)이라는 점입니다.

테아이테토스: 맞습니다.

이방인: 그리고 남들에게도 그 반박하는 기술을 가르치지요?

테아이테토스: 네.

이방인: 그들은 무엇에 대해 반박하라고 가르치나요? 처음부터 따져봅시다. 그들은 일반인들은 보지도 못하는 ‘신의 영역’에 대해 논쟁하게 만드나요?

테아이테토스: 적어도 그들은 그렇다고 주장합니다.

이방인: 눈에 보이는 하늘과 땅, 자연 현상에 대해서는요?

테아이테토스: 당연히 그것에 대해서도 논쟁하고 가르칩니다.

이방인: 생성과 존재에 관한 철학적인 질문들에 대해서도 아주 대단한 논객들이지요?

테아이테토스: 의심의 여지가 없지요.

이방인: 법이나 정치 전반에 대해서도 반박할 수 있게 해준다고 공언하고요.

테아이테토스: 그런 능력이 없었다면 아무도 그들에게 배우려 하지 않았을 겁니다.

이방인: 심지어 모든 기술의 전문가들에게 어떻게 대답해야 하는지도 요령을 정리해 가르친다면서요? 프로타고라스가 레슬링이나 다른 기술들에 대해 쓴 글처럼 말이죠.

테아이테토스: 네, 그렇습니다.

이방인: 요컨대, 소피스트의 기술이란 ‘세상 모든 것에 대해 논쟁할 수 있는 능력’이라고 볼 수 있겠군요.

테아이테토스: 정말 못 하는 게 없어 보이네요.

이방인: 하지만 이보게 테아이테토스, 그게 정말 가능하다고 생각하나요? 당신처럼 젊은 눈에는 보일지 몰라도 제 눈에는 좀 의심스러운데요.

테아이테토스: 어떤 점을 말씀하시는 건가요?

이방인: 인간이 어떻게 세상의 모든 일을 다 알 수 있겠습니까?

테아이테토스: 만약 그게 가능하다면 인류에게 그보다 더한 축복은 없겠지요.

이방인: 그런데 아무것도 모르는 사람이 어떻게 전문가와 논리적으로 싸워 이길 수 있겠습니까?

테아이테토스: 그럴 순 없죠.

이방인: 그렇다면 소피스트들이 가진 그 신비한 힘의 정체는 무엇일까요?

테아이테토스: 어떤 힘 말인가요?

이방인: 어떻게 젊은이들에게 자신들이 세상에서 가장 지혜롭다고 믿게 만드는지 말입니다. 만약 그들이 제대로 논쟁하지 못하거나 지혜롭지 않다고 판단되었다면, 당신 말대로 아무도 돈을 내고 배우려 하지 않았을 텐데 말이죠.

테아이테토스: 정말 그렇겠네요.

이방인: 그런데 사람들은 기꺼이 돈을 냅니다.

테아이테토스: 네, 아주 많이요.

이방인: 그 이유는 그들이 논쟁하는 주제들에 대해 실제로 지식이 있다고 여겨지기 때문 아닐까요?

테아이테토스: 당연히 그렇겠지요.

이방인: 그런데 그들은 ‘모든 것’에 대해 논쟁합니다.

테아이테토스: 네.

이방인: 그래서 제자들 눈에는 그들이 ‘모든 것을 아는 자’처럼 보이는 거군요?

테아이테토스: 그렇습니다.

이방인: 하지만 아까 말했듯 인간이 모든 것을 아는 건 불가능합니다.

테아이테토스: 불가능하죠.

이방인: 결국 소피스트는 진실한 지식이 아니라, 모든 것에 대해 ‘지혜로운 것처럼 보이는 겉치레 지식’만 가진 셈이군요.

테아이테토스: 정확합니다. 그보다 더 나은 설명은 없을 것 같네요.

이방인: 이해를 돕기 위해 비유를 하나 들어볼게요.

테아이테토스: 말씀해 주세요.

이방인: 어떤 사람이 나타나서, 자기는 말이나 논쟁만 하는 게 아니라 세상의 모든 것을 실제로 ‘만들 줄 안다’라고 주장한다고 해봅시다. 단 하나의 기술만으로요.

테아이테토스: 모든 것을요?

이방인: ‘모든 것’이라는 말의 무게를 과소평가하시는군요. 저와 당신, 그리고 모든 동물과 식물까지 포함해서 말입니다.

테아이테토스: 대체 무슨 뜻인가요?

이방인: 그 사람이 당신과 저, 그리고 모든 생명체를 직접 만들겠다고 하는 겁니다.

테아이테토스: 농부라는 뜻인가요? 동물을 만든다고 하셨으니 그것도 아닐 테고요.

이방인: 그는 바다, 땅, 하늘, 신들, 그리고 우주 만물을 아주 짧은 시간에 저렴한 비용으로 뚝딱 만들어낼 수 있다고 큰소리칩니다.

테아이테토스: 그건 그냥 농담 아닌가요?

이방인: 그럼 세상 모든 것을 짧은 시간과 적은 비용으로 가르칠 수 있다는 소피스트의 말은 농담이 아닌가요?

테아이테토스: 아, 그렇군요!

이방인: 농담 중에서도 가장 정교하고 우아한 농담은 바로 ‘모방’입니다.

테아이테토스: 맞습니다. 모방은 정말 넓은 범위를 아우르는 개념이죠.

이방인: 단 하나의 기술로 모든 걸 만드는 사람은 사실 ‘화가’입니다. 화가는 진짜와 이름은 같지만 사실은 닮은꼴일 뿐인 그림을 그려내지요. 그리고 멀리서 보여주면 분별력 없는 어린아이들에게 자기가 정말로 무엇이든 만들 수 있다는 착각을 심어주기도 합니다.

테아이테토스: 네.

이방인: 그렇다면 ‘말’을 통한 모방 기술도 있지 않을까요? 아직 진리에 도달하지 못한 젊은이들의 귀에 그럴듯한 말들을 쏟아부어, 가짜 논리를 진짜처럼 믿게 만드는 마법 같은 기술 말입니다. 말하는 사람이 세상에서 가장 똑똑하다는 환상을 심어주면서요.

테아이테토스: 충분히 가능한 기술이네요.

이방인: 하지만 시간이 흘러 그 젊은이들이 나이를 먹고 현실과 직접 부딪치게 되면 어떻게 될까요? 뼈아픈 경험을 통해 사물의 진실을 직접 겪고 나면, 이전의 생각들이 얼마나 헛된 것이었는지 깨닫게 되지 않겠습니까? 큰 줄 알았던 게 작아 보이고, 쉬운 줄 알았던 게 어려워지며, 꿈속의 환상들이 현실 앞에서 무너지겠지요.

테아이테토스: 제 생각도 그렇습니다. 저도 아직 어려서 멀리서만 사물을 보는 단계일지도 모르겠지만요.

이방인: 그래서 우리 같은 친구들이 당신을 돕고 싶은 겁니다. 굳이 뼈아픈 경험을 하지 않아도 진리에 최대한 가까이 갈 수 있게 말이죠. 자, 이제 솔직히 말해봅시다. 소피스트는 결국 진정한 존재를 흉내 내는 ‘마술사’이자 ‘모방자’ 아닐까요? 아니면 여전히 그가 논쟁하는 주제들에 대해 실제 지식을 가졌을 가능성이 있다고 보시나요?

테아이테토스: 그럴 리가요. 방금 하신 말씀을 듣고 나니, 그는 아이들 장난 같은 가짜의 세계에 속한 사람임이 분명해졌습니다.

이방인: 그럼 그는 마술사와 흉내쟁이 부류로 분류해야겠군요.

테아이테토스: 네.

이방인: 이제 이 짐승을 놓치지 맙시다. 우리는 그를 ‘변증법의 그물’ 안에 가두었거든요. 이제 그는 절대 도망치지 못할 겁니다.

테아이테토스: 무엇을 못 피한다는 건가요?

이방인: 그가 결국 ‘가짜를 만드는 사기꾼’이라는 결론 말입니다.

테아이테토스: 저도 전적으로 동의합니다.

이방인: 좋습니다. 이제 ‘형상 제작술’을 더 세분화해서 그물 속으로 직접 들어가 봅시다. 소피스트가 달아나지 않는다면 우리가 그를 붙잡아 이성의 주인이신 소크라테스 선생님께 넘겨드리고 포획을 선포합시다. 만약 그가 모방술의 더 깊은 구석으로 숨어버린다면, 끝까지 뒤쫓아 그를 잡아냅시다. 우리의 방식은 결코 그 어떤 존재도 빠져나가지 못하게 할 테니까요.

테아이테토스: 좋습니다. 말씀하신 대로 하시죠.

이방인: 분석적 방법으로 다시 살펴보니, 모방술에는 두 가지 갈래가 보입니다. 하지만 우리가 찾는 소피스트가 어느 쪽에 숨어 있는지는 아직 불분명하네요.

테아이테토스: 그 두 갈래가 무엇인지 먼저 말씀해 주시겠어요?

이방인: 하나는 ‘닮음 제작술’(비례 모방술)입니다. 원본의 비례(길이, 너비, 깊이)를 그대로 따르고 각각의 색상까지 맞춰서 똑같은 복제본을 만드는 기술이죠.

테아이테토스: 모든 모방이 다 그런 것 아닌가요?

이방인: 항상 그렇지는 않습니다. 거대한 조각상이나 그림을 만드는 예술가들을 보세요. 그들은 어느 정도 기만술을 씁니다. 만약 실제 비례대로 만든다면, 멀리 떨어진 윗부분은 너무 작아 보이고 가까운 아랫부분은 너무 커 보일 테니까요. 그래서 그들은 실제의 진실한 비례를 버리고, 우리 눈에 아름답게 보이도록 비례를 조정해서 만듭니다.

테아이테토스: 맞습니다.

이방인: 이렇게 실제와 똑같이 만드는 것을 ‘닮음’(이콘)이라고 부를 수 있겠지요?

테아이테토스: 네.

이방인: 그럼 그런 닮은꼴을 만드는 기술을 ‘닮음 제작술’이라 부릅시다.

테아이테토스: 좋습니다.

이방인: 그런데 보는 위치에 따라서는 아름다워 보이지만, 만약 제대로 된 위치에서 똑바로 볼 수만 있다면 실제로는 전혀 닮지 않은 것들은 뭐라고 부를까요? 사실은 닮지 않았는데 닮은 것처럼 보이기만 하는 이것들을 ‘환영’(판타스마)이라고 부르면 어떨까요?

테아이테토스: 네, 적절합니다.

이방인: 회화나 모든 모방 기술에는 이런 환영들이 아주 많지요.

테아이테토스: 당연하죠.

이방인: 그럼 진짜 닮은꼴이 아니라 환영을 만들어내는 기술을 ‘환영 제작술’이라 부릅시다.

테아이테토스: 좋습니다.

이방인: 이제 소피스트를 이 둘 중 어디에 두어야 할지가 고민입니다. 참으로 알기 힘든 존재군요. 지금 그는 아주 교묘하게 ‘불가능한 장소’로 숨어버렸습니다.

테아이테토스: 불가능한 장소라니요?

이방인: 테아이테토스, 지금 제가 하는 말이 그냥 습관적인 대답이 아니라 진지하게 들리나요?

테아이테토스: 무엇을 말씀하시는 건가요?

이방인: 우리는 지금 아주 어려운 문제에 봉착했습니다. ‘존재하지 않는 것’이 어떻게 나타나 보이거나 들릴 수 있는지, 그리고 사람이 어떻게 ‘거짓’을 말할 수 있는지는 예로부터 아주 골치 아픈 문제였거든요. 거짓이 정말로 존재한다고 말하면서도 논리적 모순에 빠지지 않을 사람이 있을까요? 이건 정말 어려운 일입니다.

테아이테토스: 왜 그런가요?

이방인: 거짓이 존재한다고 말하는 것은, 곧 ‘있지 않은 것(비존재)이 있다’라고 주장하는 꼴이기 때문입니다. 하지만 위대한 파르메니데스 선생께서는 평생 우리에게 이렇게 가르치셨죠. “비존재가 존재한다는 것을 결코 증명하려 하지 마라. 그런 탐구의 길에 네 마음을 두지 마라.”

테아이테토스: 파르메니데스께서 그렇게 말씀하셨군요.

이방인: 자, 그럼 그분의 말씀을 한번 따져볼까요?

테아이테토스: 이방인님만 괜찮으시다면 저는 언제든 따라갈 준비가 되어 있습니다.

이방인: 좋습니다. 그럼 우리는 감히 금지된 말인 ‘비존재’(있지 않은 것)라는 단어를 내뱉어 볼까요?

테아이테토스: 네, 해봅시다.

이방인: 진지하게 생각해 봅시다. 만약 파르메니데스의 제자에게 “비존재라는 말은 어디에 쓰이는 건가요?”라고 묻는다면 그가 뭐라고 답할까요?

테아이테토스: 저 같은 사람이 대답하기엔 너무 어려운 질문이네요.

이방인: 적어도 ‘비존재’라는 말을 ‘존재하는 어떤 것’에 붙일 수는 없다는 점은 분명하지요?

테아이테토스: 네, 당연합니다.

이방인: 존재하는 것에 붙일 수 없다면, ‘어떤 것’(무언가)에 대해서도 붙일 수 없겠군요.

테아이테토스: 그렇겠네요.

이방인: 우리가 ‘어떤 것’이라고 말할 때는 이미 그것이 존재한다는 전제가 깔려있으니까요. 아무것도 존재하지 않는 ‘순수한 어떤 것’을 말하는 건 불가능하죠.

테아이테토스: 불가능합니다.

이방인: ‘어떤 것’(ti)이라고 말하면 적어도 ‘하나’를 뜻하고, ‘어떤 것들’(tine, tines)이라고 하면 둘이나 그 이상을 뜻하지요?

테아이테토스: 맞습니다.

이방인: 그렇다면 ‘존재하지 않는 어떤 것’을 말하는 사람은 사실상 ‘아무것도’ 말하지 않는 셈이 됩니다.

테아이테토스: 논리적으로 그렇군요.

이방인: 아무 말도 하지 않으면서 말을 한다고 볼 순 없으니, 비존재를 말하는 자는 사실상 말을 하는 게 아니라 그냥 소리를 내는 것뿐이겠네요.

테아이테토스: 논의가 막다른 길에 다다른 것 같습니다.

이방인: 아직 시작일 뿐입니다. 진짜 큰 문제는 따로 있거든요.

테아이테토스: 무엇인가요? 겁내지 말고 말씀해 주세요.

이방인: 존재하는 것에는 다른 존재하는 속성을 붙일 수 있나요?

테아이테토스: 네.

이방인: 그럼 존재하지 않는 것에도 존재하는 속성을 붙일 수 있을까요?

테아이테토스: 불가능하죠.

이방인: ‘숫자’라는 개념은 존재하는 것인가요?

테아이테토스: 네, 숫자는 분명히 존재하는 것입니다.

이방인: 그렇다면 비존재에 ‘하나’라거나 ‘여럿’이라는 숫자 개념을 붙여서도 안 되겠네요.

테아이테토스: 논리적으로는 그렇습니다.

이방인: 그런데 숫자 개념 없이 어떻게 비존재를 말하거나 생각할 수 있을까요?

테아이테토스: 그러게요, 불가능해 보입니다.

이방인: ‘비존재들’(복수)이라고 말하면 벌써 여럿이라는 숫자를 붙인 셈이고,

테아이테토스: 네.

이방인: ‘비존재’(단수)라고 말해도 벌써 하나라는 숫자를 붙인 셈이잖아요?

테아이테토스: 아, 그렇군요!

이방인: 하지만 우리는 아까 비존재에 존재의 속성을 붙여서는 안 된다고 했지요.

테아이테토스: 맞습니다.

이방인: 결국 비존재라는 건 생각할 수도, 말할 수도, 설명할 수도 없는 완전히 불가능한 개념이라는 뜻이 됩니다.

테아이테토스: 정말 그렇네요.

이방인: 제가 아까 이게 가장 큰 문제라고 했는데, 사실 그보다 더 큰 문제가 있습니다.

테아이테토스: 또 있나요?

이방인: 비존재를 반박하려는 사람조차 모순에 빠진다는 점입니다. 방금 저도 비존재를 ‘단수’로 부르며 ‘비존재는 말할 수 없다’라고 했지요? ‘말할 수 없다’는 표현 자체에 이미 존재의 단어를 섞어버린 겁니다.

테아이테토스: 정말 그렇네요!

이방인: 결국 저는 비존재를 설명하는 데 실패한 겁니다. 그러니 이제 테아이테토스 당신이 한번 시도해 보세요. 젊은 패기로, 존재나 단수, 복수의 개념을 전혀 쓰지 않고 비존재에 대해 한번 말해보시겠어요?

테아이테토스: 이방인님 같은 분도 쩔쩔매시는데 제가 어떻게 감히 하겠습니까.

이방인: 좋습니다. 그럼 비존재를 숫자 없이 말할 수 있는 천재가 나타나기 전까지는, 소피스트가 아주 교묘한 구멍 속에 숨어있다고 인정합시다.

테아이테토스: 네, 그럴 수밖에 없겠네요.

이방인: 우리가 소피스트에게 “너는 환영을 만드는 놈이야!”라고 하면, 그는 아마 이렇게 반박할 겁니다. “도대체 ‘환영’(이미지)이 뭔데?”라고요. 테아이테토스, 그럴 때 뭐라고 대답하시겠어요?

테아이테토스: 물이나 거울에 비친 모습, 혹은 그림이나 조각상 같은 것이라고 말하겠죠.

이방인: 소피스트가 눈을 감고 있거나 아예 눈이 없는 척한다면요?

테아이테토스: 그게 무슨 뜻이죠?

이방인: 그가 거울이나 빛 같은 감각적인 것에는 관심이 없다고 하면서, 오직 ‘이미지’라는 개념 그 자체의 정의를 묻는다면 뭐라고 대답하시겠냐는 겁니다.

테아이테토스: 음... 이미지란 ‘진짜’를 닮게 만든 ‘가짜’라고 대답하겠습니다.

이방인: 그럼 그 ‘가짜’는 ‘진짜’처럼 존재하는 건가요, 아니면 어떤가요?

테아이테토스: 진짜는 아니지만, 어쨌든 ‘어떤 방식’으로는 존재하죠.

이방인: 그러니까 ‘진짜로’ 존재하는 건 아니라는 뜻인가요?

테아이테토스: 네, 오직 ‘이미지’로서만 존재합니다.

이방인: 그럼 결국 이미지는 ‘진짜로 존재하지 않는 것’이 ‘진짜로 있는 상태’라는 말이군요.

테아이테토스: 와, 존재와 비존재가 정말 묘하게 얽혀버렸네요!

이방인: 보십시오. 소피스트는 이렇게 우리를 몰아붙여서 결국 ‘비존재가 존재한다’라는 말을 인정하게 만듭니다.

테아이테토스: 정말 그렇네요.

이방인: 그의 기술을 정의하려 할 때마다 이런 모순에 빠지게 되니 참 위험합니다. 우리가 그가 우리를 속인다고 말하면, 그는 곧바로 “속인다는 건 거짓 의견을 갖게 한다는 건데, 존재하지도 않는 거짓이 어떻게 존재하느냐?”라고 반박할 테니까요.

테아이테토스: 그가 그렇게 말할 것 같네요.

이방인: 자, 그럼 이제 결단을 내려야 합니다. 우리가 소피스트를 잡기 위해서는 어쩔 수 없이 우리 조상인 파르메니데스의 금기를 깨야 합니다. 즉, ‘어떤 의미에서는 비존재가 존재하고, 반대로 존재가 존재하지 않는다’는 사실을 증명해야만 합니다.

테아이테토스: 반드시 그래야 할 것 같습니다.

이방인: 그렇지 않으면 우리가 ‘거짓’, ‘이미지’, ‘모방’ 같은 단어를 쓸 때마다 비웃음을 사게 될 테니까요. 그러니 제가 파르메니데스 선생님의 가르침에 손을 대더라도 저를 ‘불효자’로 생각하지 말아 주십시오.

테아이테토스: 절대 그렇지 않습니다. 계속 진행해 주세요.

이방인: 어디서부터 시작할까요? 우선 우리가 너무 당연하게 믿고 있는 개념들부터 다시 살펴봅시다.

테아이테토스: 어떤 것들인가요?

이방인: 옛 철학자들은 세상의 근본 원리에 대해 마치 아이들에게 옛날이야기를 해주듯 말해왔습니다. 누군가는 세 가지가 싸우고 화해한다고 하고, 누군가는 뜨거운 것과 차가운 것이 결혼한다고 했죠. 우리 엘레아 사람들은 “모든 것은 하나다”라고 말해왔고요.

테아이테토스: 네.

이방인: 하지만 그들이 말하는 ‘하나’, ‘둘’, ‘존재’ 같은 말들을 우리가 정말 이해하고 있는 걸까요? 예전에는 ‘비존재’라는 말을 잘 안다고 생각했지만 지금은 이렇게 헷갈리는 것처럼, 어쩌면 ‘존재’라는 말도 사실은 잘 모르면서 안다고 착각하고 있는 게 아닐까요?

테아이테토스: 그럴 수도 있겠네요.

이방인: 그러니 이제 ‘존재’에 대해 묻기 시작합시다. 세상이 뜨거운 것과 차가운 것으로 되어 있다고 주장하는 사람들에게 이렇게 물어봅시다. “당신들이 말하는 ‘존재한다’는 건 무슨 뜻입니까? 뜨거운 것이 존재인가요, 차가운 것이 존재인가요? 아니면 그 둘과는 별개인 세 번째 무언가가 존재인가요?”

테아이테토스: 명쾌한 질문이네요.

이방인: 만약 둘 중 하나만 존재라고 하면 다른 하나는 존재하지 않는 게 되고, 둘 다 존재라고 하면 결국 ‘둘’이 아니라 ‘하나’가 되어버리니까요.

테아이테토스: 맞습니다.

이방인: 그럼 “세상은 오직 하나다”라고 말하는 사람들에게는 뭐라고 할까요? ‘하나’라는 이름과 그 ‘대상’이 같다면 이름만 남게 되고, 다르다면 벌써 ‘둘’이 생기는 모순에 빠집니다.

테아이테토스: 하나라는 주장도 지키기가 쉽지 않겠군요.

이방인: 존재를 ‘전체’라고 보는 것도 문제입니다. 전체라는 건 부분이 있다는 뜻이고, 부분이 있다는 건 ‘하나’가 아니라는 뜻이니까요.

테아이테토스: 정말 존재에 대한 정의도 비존재만큼이나 어렵네요.

이방인: 이제 좀 더 정밀하게 생각하는 사람들의 이야기를 들어봅시다. 지금 철학계에는 마치 ‘거인과 신들의 전쟁’ 같은 싸움이 벌어지고 있습니다.

테아이테토스: 어떤 싸움인가요?

이방인: 한 부류는 모든 것을 땅으로 끌어내려, 손에 잡히는 물체(물질)만이 존재한다고 주장합니다. 육체만이 실재라는 것이죠.

테아이테토스: 그런 사람들 가끔 보는데, 정말 고집이 세더군요.

이방인: 반대편 사람들은 보이지 않는 천상의 세계에서 방어합니다. 그들은 진짜 본질은 보이지 않는 ‘형상’(아이데)이며, 육체는 그저 끊임없이 변하는 가짜일 뿐이라고 주장하죠.

테아이테토스: 네, 두 진영이 팽팽하게 맞서고 있죠.

이방인: 먼저 물질주의자들에게 물어봅시다. 그들은 영혼이 존재한다는 사실을 인정하나요?

테아이테토스: 아마 그렇다고 하겠지요.

이방인: 영혼에는 지혜나 정의 같은 것들이 깃들 수 있다는 것도 인정하나요?

테아이테토스: 네.

이방인: 그럼 지혜나 정의는 눈에 보이나요? 손으로 잡을 수 있나요?

테아이테토스: 그건 아니라고 하겠죠.

이방인: 보십시오. 그들도 결국 보이지 않는 어떤 것의 존재를 인정할 수밖에 없습니다. 그럼 이제 존재에 대한 새로운 정의를 내려봅시다. “무언가에 영향을 주거나, 혹은 영향을 받을 수 있는 ‘힘’(능력)을 가졌다면 그것은 존재하는 것이다.”

테아이테토스: 그들도 그 정의라면 받아들일 것 같습니다.

이방인: 좋습니다. 이번에는 ‘형상의 친구들’(이데아론자)에게 가봅시다. 그들은 몸으로는 변화하는 세상을 느끼고, 영혼으로는 변치 않는 실재를 깨닫는다고 말합니다.

테아이테토스: 네.

이방인: 그들에게 물어봅시다. “영혼이 존재를 ‘인식’한다는 것은 무엇인가요?” 만약 인식이 일종의 작용(영향을 주는 일)이라면, 인식되는 대상인 존재는 영향을 받는 것이 됩니다. 그럼 존재도 ‘변화’하거나 ‘운동’한다는 뜻이 되지 않을까요?

테아이테토스: 그들은 존재가 결코 변하지 않는다고 믿으니 당황하겠는데요.

이방인: 세상에, 완전한 존재에게 운동도, 생명도, 영혼도, 지성도 없다고 말할 수 있을까요? 그것이 아무런 생각도 없이 그냥 굳어있는 석상 같은 것이라고 믿어야 할까요?

테아이테토스: 그건 말도 안 됩니다.

이방인: 그러므로 우리는 존재 안에 ‘운동’과 ‘지성’이 포함된다는 것을 인정해야 합니다.

테아이테토스: 전적으로 동의합니다.

이방인: 하지만 그렇다고 모든 것이 변한다고만 말해서도 안 됩니다. 지성이 있으려면 변하지 않는 ‘정지’된 상태도 필요하니까요.

테아이테토스: 맞습니다.

이방인: 결국 철학자는 “모든 것은 정지해 있다”는 말도, “모든 것은 움직인다”는 말도 다 거부해야 합니다. 아이들이 “둘 다 주세요!”라고 하듯, 존재 안에는 운동과 정지가 모두 포함된다고 말해야 하죠.

테아이테토스: 아주 훌륭한 결론입니다.

이방인: 그런데 테아이테토스, 여기서 또 문제가 생깁니다. 존재가 운동이자 정지라면, 존재는 그 둘을 합친 제3의 무엇인가요?

테아이테토스: 그런 셈이네요.

이방인: 그럼 존재 자체는 운동하는 것도 아니고 정지해 있는 것도 아니라는 뜻인가요? 그건 불가능해 보이는데요. 움직이지 않으면 정지한 것이고, 정지하지 않았으면 움직이는 것이니까요.

테아이테토스: 와, 정말 미치겠네요!

이방인: 보십시오. 아까 ‘비존재’를 정의할 때만큼이나 ‘존재’를 정의하는 것도 똑같이 어렵습니다. 하지만 희망은 있습니다. 한쪽이 명확해지면 다른 쪽도 명확해질 테니까요.

테아이테토스: 좋습니다. 계속 가보죠.

이방인: 우리는 보통 한 가지 대상에 여러 이름을 붙입니다. “사람은 선하다”, “사람은 키가 크다” 이런 식으로요. 어떤 이들은 “사람은 사람일 뿐이지 어떻게 선할 수 있느냐”며 이런 표현을 비웃기도 하지만요.

테아이테토스: 네, 그런 사람들이 있죠.

이방인: 그럼 이제 핵심 질문을 던져봅시다. “존재하는 것들은 서로 섞일 수 있는가?”

1. 아무것도 서로 섞이지 않는다.
2. 모든 것이 무차별적으로 섞인다.
3. 어떤 것은 섞이고 어떤 것은 섞이지 않는다.

이 중 무엇이 맞을까요?

테아이테토스: 1번이라면 운동과 존재가 섞일 수 없으니 “운동이 존재한다”는 말도 못 하게 됩니다. 2번이라면 운동이 정지하고 정지가 운동하는 모순이 생기고요.

이방인: 그러니 결국 3번, ‘어떤 것은 섞이고 어떤 것은 섞이지 않는다’가 정답이겠군요.

테아이테토스: 네.

이방인: 이는 마치 알파벳과 같습니다. 어떤 자음은 모음과 잘 섞여 단어를 만들지만, 어떤 것들은 서로 붙을 수 없죠. 음악의 음들도 마찬가지고요.

테아이테토스: 맞습니다.

이방인: 이렇게 어떤 개념들이 서로 어울리는지, 어떤 것들이 전체를 관통하며 연결해 주는지 알아내는 기술이 바로 ‘변증법’입니다. 그리고 이 기술을 가진 사람이 바로 진정한 철학자이지요.

테아이테토스: 철학자를 여기서 찾게 되는군요.

이방인: 소피스트는 비존재라는 어둠 속에 숨어서 찾기 힘들고, 철학자는 존재라는 너무 밝은 빛 속에 있어서 찾기 힘든 법입니다. 하지만 이제 소피스트를 끝까지 추적해 봅시다.

테아이테토스: 네!

이방인: 가장 중요한 다섯 가지 개념을 골라봅시다. ‘존재, 정지, 운동, 같음, 다름’입니다.

테아이테토스: 좋습니다.

이방인: 운동은 정지가 아닙니다. 그러므로 운동은 ‘정지하지 않음’(비존재)입니다. 하지만 운동은 ‘존재’와 섞이므로 분명히 ‘존재’합니다.

테아이테토스: 네.

이방인: 운동은 ‘같음’도 아닙니다. 그러므로 ‘같지 않음’입니다. 하지만 자기 자신과는 ‘같음’의 관계에 있죠.

테아이테토스: 이해됩니다.

이방인: 여기서 중요한 발견을 할 수 있습니다. 우리가 무언가를 ‘아니다’라고 할 때, 그것은 그것이 아예 존재하지 않는다는 뜻이 아니라, 단지 그것과는 ‘다른 것’이라는 뜻입니다.

테아이테토스: 무슨 말씀인가요?

이방인: 예를 들어 ‘크지 않음’은 ‘작음’만을 뜻하는 게 아니라 ‘중간’일 수도 있죠. 즉 ‘아니다’라는 부정어는 반대말을 뜻하는 게 아니라 단지 ‘다른 것’을 가리킬 뿐입니다.

테아이테토스: 아! 그렇군요.

이방인: 결국 ‘비존재’란 ‘존재의 반대’가 아니라, ‘존재와는 다른 것’일 뿐입니다. ‘다름’이라는 성질은 모든 존재에 스며들어 있습니다. 그러므로 비존재는 ‘다름의 한 부분’으로서 당당히 존재하고 있는 셈입니다!

테아이테토스: 정말 대단한 발견입니다! 파르메니데스의 금기를 깨고 비존재의 자리를 찾아주셨네요.

이방인: 이제 거의 다 왔습니다. 비존재가 존재한다는 사실을 알았으니, 이제 이것이 ‘말’과 ‘생각’에도 섞이는지 확인하면 됩니다. 만약 비존재가 말과 섞인다면 ‘거짓된 말’이 가능해지고, 그러면 소피스트를 ‘사기꾼’으로 잡을 수 있게 됩니다.

테아이테토스: 네, 빨리 확인해 보죠.

이방인: 말(문장)은 단어들의 단순한 나열이 아닙니다. ‘이름’(명사)과 ‘행위’(동사)가 결합해야 비로소 문장이 되죠.

테아이테토스: 그렇죠.

이방인: 예를 들어 “테아이테토스가 앉아 있다”라는 문장은 당신에 대한 진실을 말하므로 ‘참’입니다.

테아이테토스: 네.

이방인: 그럼 “테아이테토스가 날고 있다”라는 문장은 어떤가요?

테아이테토스: 그건 ‘거짓’입니다.

이방인: 이 문장은 당신과 ‘다른 것’을 말하고 있습니다. 있지 않은 일을 마치 있는 것처럼 말하고 있죠. 이것이 바로 ‘거짓 문장’의 정체입니다.

테아이테토스: 정말 명쾌하네요!

이방인: 생각은 영혼의 소리 없는 대화이고, 의견은 그 대화의 결론입니다. 환상은 감각과 의견이 섞인 것이고요. 이 모든 것에도 비존재(다름)가 섞일 수 있으므로, ‘거짓 생각’과 ‘거짓 의견’도 당연히 존재하게 됩니다.

테아이테토스: 이제 소피스트가 도망갈 구멍이 완전히 막혔군요.

이방인: 자, 이제 최종적으로 소피스트를 정의해 봅시다. 그는 ‘생산술’ 중에서도 ‘이미지 제작술’에 속하며, 그중에서도 ‘환영 제작술’을 씁니다.

테아이테토스: 네.

이방인: 환영 제작술 중에서도 도구를 쓰지 않고 자신의 몸과 목소리를 도구로 쓰는 ‘흉내내기’를 하죠.

테아이테토스: 그렇죠.

이방인: 그런데 흉내쟁이 중에도 자기가 뭘 흉내 내는지 아는 사람이 있고, 모르는 사람이 있습니다. 소피스트는 실제 지식은 없으면서 아는 척만 하는 쪽입니다.

테아이테토스: 맞습니다.

이방인: 게다가 그는 자기가 모른다는 사실을 속으로 어렴풋이 눈치채면서도 남들 앞에서는 아는 척을 하는 ‘위선적 흉내쟁이’입니다.

테아이테토스: 정말 딱 맞는 표현이네요.

이방인: 이런 위선자 중에는 대중 앞에서 긴 연설을 하는 ‘선동가’가 있고, 사적인 자리에서 짧은 말로 상대를 혼란에 빠뜨리는 자가 있습니다. 후자가 바로 우리가 찾는 인물이죠.

테아이테토스: 네, 그가 바로 소피스트입니다.

이방인: 결론을 내리겠습니다. 소피스트란 ‘모순을 일으키는 위선적인 기술’을 부리는 자이며, 지식이 아닌 의견에 근거한 ‘환영 제작자’입니다. 그는 신적인 창조자가 아니라 인간적인 마술사이며, 말로 사람들을 현혹하는 존재입니다. 테아이테토스, 이것이 소피스트의 진정한 혈통이자 정체라고 말해도 될까요?

테아이테토스: 전적으로 동의합니다. 이방인님, 드디어 우리가 소피스트를 완벽하게 포착해냈습니다!